O teu día de nacemento tamén ten comedia…

Nacín o día de Reis, o ano da República. É unha contradición? 1931. Viviamos na rúa, na praza. Era un gran caserón, pero está tirado. Fomos cinco irmáns, os maiores eran dous mozos. A continuación, tres chicas. O cuarto era eu. Cando nacín, a miña avoa morrera. O meu avó tamén morreu novo, o meu pai, o maior dos irmáns, á idade de 11 anos. Pola súa banda, os avós maternos procedían de Lastur. A miña nai era de Lastur. O meu pai era un carniceiro como o meu pai. O seu carnicería estaba cerca do Concello. Conta con carnicerías en Zestoa, Azpeitia e Azkoitia. Morreu no autobús que procedía do Carniceiro de Zestoa, caeu ao descender, afundiuse o paraugas na coxa e morreu alí. O meu pai, mozo, tivo que facerse dono do traballo do seu pai.

Pronto estiveches na escola.

Creo que ía empezar a estudar sendo moi pequeno. Aos 3 anos, polo visto. Aquí eran as monxas da caridade e alí iámonos. Era a escola de entón, todo en castelán. Tiñamos unha enciclopedia e estudabamos alí. Fun moi traveso na escola… Dicir eu igual estará mal, pero sacaba moi boas notas. Con todo, isto causoume moitos castigos. Eu non me afeccionei ao castigo, pero recibín o castigo moitas veces.

Cal era o seu ambiente en Azkoitia?

Naquela época en Azkoitia, en casa todo era en eúscaro. Como agora. E tamén na rúa, todo en eúscaro. Niso non cambiou nada Azkoitia. Na escola, entón, non había ningún eúscaro. Con todo, puxémonos cómodos. Na nosa casa líase moito. O meu defunto pai lía moito. O xornal estaba sempre entre nós. Fronte á casa vivían mestres sen familia. A miña nai estaba moi ben con eles, tiñamos familia e, por exemplo, podería dicir que aprendín eúscaro e castelán á vez. Estiven até 15 anos en Azkoitia, na escola. Despois, un ano fíxeno en Barcelona, no colexio Divina Pastora, de manualidades. Os mestres que precederon á nosa casa conducíronnos alí. Primeiro a miña irmá maior e logo eu.

Fuches a Barcelona cando cumpriches 15 anos. Que viu vostede alí?

Vela? Toda Barcelona, ja, ja, ja. O mestre que estivo aquí era moi serio, parecía que non ría, pero se saía con el, vía todo Barcelona! Si saías coa súa muller, irías ao cine ou ao teatro. Aprendín moito no colexio. Logo, de volta, fun a Zumarraga, aos 18 anos, unha monxa moi boa. Veume a vocación e marcheime. Non o entendes. Hai un pouco de misterio. Todo se che xunta. Nin sequera sei como é. En casa ninguén me animou nin me desanimó. Non tiven ningún inconveniente, quería marcharme. A verdade é que eu quería misións. Esa era a miña alegría, ir a misións. Fun conducido a Zumarraga por un cura, pero sempre quería ir a misións.

Antes das misións había un camiño por percorrer…

Por suposto. Fixen ano e medio en Zumarraga. Primeiro, e despois fixemos os votos. De aí a Zaragoza, cando tiña 20 anos. Tiñan un orfanato alí, Agostiña de Aragón. Tiñan alí raparigas que quedaran orfas da guerra. Fixen ano e medio e, con todo, sempre estudando. Recibíronme cando era novo e sempre estudaba! De alí enviáronme ao cárcere de Modelo, en Barcelona. Tiña 22 anos! Era o ano 1953. A casa de monxas estaba no cárcere. Tiñan dous mil prisioneiros, todos homes. Alí tamén estudaba eu, bacharelato e outros. Era o mediodía cando estaba no cárcere cos condenados á morte. Non saían cos demais ao patio. Os demais entraban e saían. Dáballes para comer. Eu era moi novo e estaba alí! Había tantos condenados á morte. Presos políticos, na miña época, un, de Zaragoza. Mentres eu estaba alí, mataron a dous. Un "garrotte". Misteriosamente, dicían que chegara o verdugo. Tamén el tiña alí a súa casa. Eu, novo, non ía velos morrer.

Duro...

Unha experiencia. Tamén tivemos algo co eúscaro. Había un de Mondragón xunto a nós en Barcelona. O seu irmán Txikito de Arrasate, pelotari. Un home alto e corpulento. Cando iamos vela, eles todo en catalán e nós en eúscaro, e nos enfurecieron. Nós entendiámolo todo, mentres que eles non nos entendían nada. E enfadáronse. Foi unha boa experiencia a de Barcelona. Durante eses dous anos vin o que era a vida. De alí a América, aos 21 anos. Alí cumprín os vinte e dous.

Vostede dixo que viu o que é a vida. Quizá todo o que viches na vida.

Non todo o que vería, porque en Latinoamérica tamén ven moitas cousas. Estaba fóra do meu mundo, no cárcere de Barcelona. Saín de Azkoitia, moi novo… e tampouco estaban os do cárcere por ir a misa todos os domingos. Estabamos cos presos e condenados, escoitabamos o que dicían, o que facían… Por ser alférez e delincuente ou homosexual…

De Barcelona a América…

Destináronme a ela. Sabían que eu tiña ganas de misións. Sentíame inclinado a iso. Fun a Santo Domingo, á República Dominicana, en tempos de Trujillo. Iso é outro mundo. Fomos nun vello barco, saímos de Barcelona. Era terrible. Trece días naquel vello barco. Primeira escala en Tenerife, segunda en Porto Rico e terceira en Santo Domingo.

Como era a República Dominicana de Trujillo?

Deus meu, Deus meu! Os primeiros días recibíronnos as monxas de alí e leváronnos a ver os conventos. Dun lado para outro e nos grandes pases que viamos “Deus e Trujillo!”, “Deus salve a Trujillo!”, “Esta casa é de Trujillo”. Todo foi exactamente igual. Aquilo era horrible. É pouco o que se di. Nin sequera no convento había liberdade para falar de Trujillo, vostede non sabía si estaban a gravalo! Todo lle pertencía. Tiñamos alí un colexio grande, un internado. Metían moitas mozas nos barnetegis, tanto no noso como noutros lugares. Si a Trujillo gustáballe unha rapariga e descoidábaa ou non quería facerlle caso, acabouse a familia. Maldita sexa! Non sei si leu A festa da chiba…

Mario Vargas de Llosa. Si.

Pareceume moi insuficiente. Moi deficiente. Había moito que dicir, pero non o dixo. Un libro moi escaso. Trujillo foi terrible. Pouco é o que se di. E o fillo tamén. Unha vez, o seu fillo deulle o banquete e dixo: “Agora vouvos a dar a sobremesa”, e coa xente baixou ao soto e alí, persoas colgando dos pelos, coas uñas quitadas… Iso é o que lles ensinou! É terrible! Era un señor absoluto. Unha sobriña de Trujillo adoitaba vir ao convento, e con ela vin o palacio de Trujillo. Moitas novelas falan de “billas de ouro” e do resto. Posuía casas como esta. Praias privadas, todo o que se queira. Vinos a todos co seu sobriño. O que digo é pouco. En calquera momento, “Unha salve pola preciosísima saúde de Trujillo!”, “Che deum por Trujillo!”… A Igrexa tamén así. “Pai da patria”, “Benefactor da patria”… Trujillo tiña todos os títulos posibles. Chamábanlle chapas, porque levaba o peito cheo de chapas. Pero metéuselle na cabeza que a Igrexa lle ía a conceder títulos como “Protector da Igrexa”, “Benefactor da Igrexa” e outros. Nesa época, o nuncio foi modificado. Monseñor Fanini tomou posesión do cargo. O seu secretario, Mario Tadria Ferri, que máis tarde foi nuncio en España, lía o sermón escrito os domingos polo novo nuncio. O novo nuncio púxose a falar, a dar voltas ao discurso de Trujillo, e todos nos miraron. “Pero isto que está a dicir?”. Foi entón cando Trujillo comezou contra a Igrexa e foi entón cando se inventou o asasinato de Trujillo…

Cando atacou á Igrexa…

Si, si! Había unha monxa no convento, Estrela. O seu irmán era gardacostas de Trujillo. El e o seu tres compañeiros pensaron acabar con Trujillo. Había moitas tentativas de atentado contra Trujillo, pero non tiñan éxito. Os irmáns desa monxa, con todo, organizáronse moi ben. Estaban de acordo cos militares. Coñecían a historia de Trujillo. Trujillo era moi mullereiro e sabían como saía pola noite e ía a esas e outras casas… Había alguén dentro. Dixeran que matarían a Trujillo e levarían o corpo ante os militares. Ademais, o fillo de Trujillo xa non estaba en Dominica. Chegara a París. Así, Trujillo saíu esa noite, os demais recibiron un aviso e, ao saír ao dique, matáronlle. Tamén creron que o chofer fora asasinado, pero sobreviviu e arrastrouse até o hospital que tiña máis cerca. Soou a alarma. Os outros, meter o cadáver de Trujillo no maleteiro, levalos ante os militares, e estes retroceder. Estiveron toda a noite sen saber que facer co cadáver. Os que lle mataron tiveron que collelo e escondelo. Mentres tanto, avisaron ao seu fillo, que colleu o avión e dirixiuse directamente a Santo Domingo. Mataron a Trujillo, pero non conseguiron nada! O catro desapareceron. Eu xa estaba en Porto Rico. E a súa irmá Estrela tamén. Pense nos días que pasou a nosa monxa, irmán meu nestas circunstancias! De feito, o que fose gardacostas tamén foi apresado e dicíanlle que a súa irmá fora apresada e que lle fixeron isto e aquilo, que non lle tiñan e que lle tiñan… Co tempo, eses catro amigos foron asasinados. En Santo Domingo, en cambio, puxeron ao fillo de Trujillo no poder e non se conseguiu nada, nin cambiou a situación nin nada, polo menos até o momento… Tamén saberás a de Galíndez, non?

Iso tamén ten unha historia… Cando mataron a Trujillo dis que non estabas na República Dominicana.

Estiven seis anos en Santo Domingo e catorce en Porto Rico. Pero en Trujillo coñeciamos o plan, o nome e todo. Aos haitianos tamén os mataban en calquera momento, á beira do camiño, cando viñan a campaña de azucre. Foi terrible, terrible. En Porto Rico foi diferente: as leis de inmigración eran moi estreitas, e tiven que pasar todo o tempo como estudante. Estudei teoloxía, aprendín inglés… No verán iamos a Pittsburg, a traballar inglés. A nosa comunidade fixo un novo colexio en Porto Rico e fixen de profesor. O director, nacido en Rusia e pai polaco, nai lituana, tiña o certificado de residencia de Estados Unidos. Vivía vinte anos máis tarde. Tiña a capacidade de ver o futuro, de ver o mundo, de vivir adiante, era moi avanzado. Vía de lonxe o que ía vir. Tivemos moitos anos de director e eu acompañeille. Con todo, empezou a perder a vista e quixéronme dirixir. Para iso enviáronme á universidade, a cursar tres anos de posgrao, Supervisión Escolar e Administración, era necesario ser director.

En Porto Rico había vascos. Franciscanos, pasionistas…

Moi amigos, todos! Franciscanos e pasionistas. Etxebeste, Unzurrunzaga, Mariano Errasti… Alí tamén coñecín a Joan Mari Torrealdai. Non coñecía tanto aos pasionistas polo seu nome. Pero os franciscanos si que se reunían na época do proceso de Burgos. Cando era Santa Águeda tamén se reunían nunha ou outra casa. Cando se marchou en Urtain, que sufriu un tremendo fracaso, todos eses monxes marcháronse alí, coas ikurriñas. Tiven moito contacto con franciscanos e pasionistas. As irmás dicíanme que os franciscanos me cambiaron a min mesmo…

Que aprendiches ao andar por aí?

Foi unha experiencia. Enriquecedor. Esa foi a miña vida. Estiven sete anos á fronte do colexio de Porto Rico, pero me fixeron vir. Non o sei! Pasei catorce anos sen ver aos meus pais... Bo, vin un mes cando levaba dez anos en América: o meu pai tivo un pequeno corazón e vin cunha monxa de Azkoitia. Despois, volta. A próxima vez que vin para sempre fun ao convento de Zumarraga, pero en casa de Azkoitia estiven tres ou catro meses. Non tiña mala saúde, pero... Non comía máis que un pollito.

Santo Domingo, Porto Rico…

Un mundo era de Santo Domingo e outro de Porto Rico. Estiven moi a gusto en Porto Rico. Moi a gusto. Esa é a miña vida. Logo, cando vin ao País Vasco, chegaron os anos da Ikastola Olabide, en Vitoria, tamén bos anos, pero Porto Rico foi para min tan bo como Olabide Ikastola.