Di vostede que non sabe conversar.

Me intranquilizo si teño que falar en público. Ou o mesmo si sei que as miñas palabras aparecerán nunha revista como a que sexa. A palabra non é a miña expresión. Cada ano teño que presentar varias actuacións de danza e trato de explicar con palabras como son as cousas, pero eu, opcionalmente… bailaría!

Como dixeches, tamén en Vitoria-Gasteiz fas presentacións públicas en eúscaro da maneira máis natural. O propio Goberno Vasco podería aprender da túa política lingüística!

Fágoo natural. Ademais, sei que aquí, en Vitoria-Gasteiz, é necesario que se faga así. Poucas veces utilízase o eúscaro. Cando vin aquí, poucos dos maiores sabían eúscaro en Álava. Con todo, os nenos sabíano, aprendendo na ikastola ou na escola. Cando empezamos a representar aos nenos que estaban a aprender a bailar connosco, pensei: “Que teñen que pensar os nenos sobre o idioma?”. E decidín facer as presentacións en eúscaro. Primeiro en eúscaro e logo os meus compañeiros en castelán. Pero aos nenos, por exemplo, diríxome en eúscaro. Se alguén non o sabe, en eúscaro e castelán. Non hai problema. Inventamos o problema! En todos estes anos, unha vez díxome un, un ancián, por que falei euskera. Atacárame con amargura. “Pero tamén o dixen en castelán!”. Unha persoa Unha vez. Debemos actuar con naturalidade.

“Cando veu a Vitoria”, dixo. Vir de Beasain.

Desde Beasain, si, pero non en directo. Fun a Barcelona a estudar Psicoloxía. Aínda non había Zorroaga. Estudei en Bellaterra. Psicoloxía clínica infantil. Pero gustábame o baile. Sempre me gustou a danza. De pequeno, en Beasain, o grupo de baile era moi pecho, pero un deles ensinounos aos da cuadrilla varias danzas: sagar-dantza, Pello Joxepe e outras. Era feliz! Na miña casa, pola contra, sempre estou en movemento. A miña nai sempre me estaba apartando. Sempre me gustou facelo. Cando fun a Barcelona, o primeiro que fixen foi buscar un sitio onde aprender a bailar.

A danza clásica, polo que sei…

Si. Unha vez, os meus pais fóronse a Madrid a unha voda e, de volta, trouxéronme uns zapatos de punta, vermellos. Non me sentía ben ata que me vestín con eles. Collía unha cortina e empezaba a bailar. Dígolle, primeiro, foron danzas vascas. Logo, o clásico. En Barcelona, na Universidade, comezaron a facer unha declaración de corpo. E en San Cugat estudando danza clásica. Sentín a gusto nos dous. Tentei terminar os estudos e quedarme alí, pero non tiña que saír como quería e volver a Beasain. Non quería!

Non querías…

Non. Pero en Beasain deime conta de que unha moza que estivera facendo danzas vascas puxo o estudo. Era Kontxi Aranburu, de Ordizia. Empecei con el. Aprendín moito con Kontxiri, moito… Entón empecei a aprender eúscaro.

Aprendendo eúscaro? Non o sabías?

Non, pois. Na nosa casa non eran vascos.

Cría que a lingua materna era o eúscaro!

Son euskaldun berri, euskaldun berri zaharra, ja, ja. Volvín de Barcelona e, para entón, o meu irmán maior xa sabía eúscaro. De 1977 a 82 estiven en Barcelona. Aquel cinco anos foron moi importantes para o eúscaro en Beasain e en Gipuzkoa. Recordo que volvemos a Beasain e fomos coller o vermut. E empezaron o un ao outro en eúscaro! Dixéranme que ían á escola nocturna, pero cando vin que falaban en euskera… Cabróns! Sempre quixen aprender eúscaro! E eles aprenderon e eu non. “Agora estás aquí, terás que aprender ti tamén”. Si, por suposto! Eu sabía máis catalán que euskera. Simplemente entendía algo en eúscaro. Empecei a estudar e aprendín.

Dixéchelo con moita facilidade…

É certo! Si queres aprender, estudas. O importante é a mente. E si o profesor ten a mesma motivación que o alumno, é suficiente, aí está o mellor cóctel. E eu bebín dese cóctel en Lazkao e en Hondarribia.

Internado.

En Hondarribia si. En Lazkao non, estaba en Beasain. De todos os xeitos, fun a un primeiro caserío, a Arama. Son un valente!

En Joxean Sagastizabal, Kutsidazu bidea, Mariña…

Comprendín algo ao ouvilo. En casa do meu tío, en casa do meu veciño… Na rúa non. Na nosa época o eúscaro na rúa de Beasain é pouco. Quero dicir que me ouviu un pouco. Cando fun ao caserío, traballo! Había un que se chamaba Pello e que decidiu non falarme en castelán. Que angustia! Ás veces, collía a bicicleta e íame a casa, a falar en castelán coa miña nai. Teño un gran recordo da aldea.

Nesas presentacións públicas, a actitude a favor do eúscaro, e que eu vía esa política lingüística e de comunicación e cría que era euskaldun desde o nacemento.

Ah, non! Por iso teño esa actitude, porque a min faltoume. Para aprender un idioma, debes escoitar, ver que se fala. Iso é o que estou a facer. Ademais, estudei euskera, saquei o título de EGA e fun a Mondragón a ensinar eúscaro a un euskaltegi. Era unha convocatoria aberta. Presenteime e aceptáronme. Estiven alí dous anos. Pero en Arrasate non se pode aprender a danza. Comecei a facer karate, pero non podía. E niso coñecín Vitoria, que eu non coñecía. Os amigos de Mondragón viñan aquí e eu con eles. E gustoulle Vitoria. Aquí cabía a posibilidade de bailar. Inscríbome na Delegación de Educación, empezo a facer substitucións e desde entón estou en Vitoria. A pesar de dar clases, xa que podía bailar.

E fixéchelo.

Empecei no estudo O Patio en 1987, onde coñecín a danza contemporánea. O profesor era cubano, Arnaldo Paterson, director do ballet cubano contemporáneo. A través del cheguei á danza contemporánea. “Danza contemporánea, isto é meu!”. Un día, Paterson foise a Donostia, e en 1988 coñecín a xente destes Traspasos: Marga Arroyo e Mikel Gómez de Segura. Empecei a recibir clases. Tiñan un espectáculo entre mans e puxeron en marcha un taller. “Participarías?”. E que si. Pronto empecei a dar clases. Preguntáronme si ensinaríalles aos nenos, e como eu xa me vía entre os nenos, dixéronme que si. Despois, cos maiores. Así, formamos a compañía e bailamos en todos os frontóns que son e non son. Eramos novos! Mozos e fortes! Comprar unha furgoneta, cigarros, focos… Todo.

Vostede preferiu o contemporáneo, non o clásico.

O clásico dedícase sobre todo á técnica e á forma. O contemporáneo, en cambio, demostroume que non só era unha técnica, senón que tamén había outra. Na miña opinión, dentro da danza contemporánea podes facer o que queiras, non tes regras. Inspirarse, pór a música que se queira e adiante! Podo facer o que queira. Se cadra gústame iso, bailar sen límites. Non o sei.

A compañía de danza Traspasos cumpre o ano pasado vinte e cinco anos.

Si, moitos anos aquí Marga e eu.

Máis que moitos matrimonios!

Si, por suposto! Somos unha parella de feito, ja, ja, ja. Tamén houbo crise no proceso, pero na crise sempre pensei que o que facemos xuntos é mellor que o que facemos cada un pola nosa banda. E creo que é verdade. Somos un grupo aquí. Maien Boix, por exemplo, insignia lindihop, bailes de salón e outros. Rosa Lahoz tamén está connosco, profesora de flamenco. Levamos xuntos moitos anos.

Vin algunhas das túas coreografías. Sorprendeume a opción da música, nun tango, na outra trikitixa…

A min gústame así, e esa é a nosa filosofía. Marga, por exemplo, realizou unha coreografía con música de Mikel Urdangarin. Entre elas, algunhas mozas bailando, pero non bailando vasco, senón danza contemporánea. Un traballo moi bonito. A danza contemporánea permíteche facer varias mesturas. Unha vez feito, outros dirán si está ben ou non, se lle gusta ou non. O coñecemento corporal é máis importante que a técnica. Correspóndenos facer dos movementos orgánicos á técnica. Polo demais, a técnica é unha cousa fría.

En que consisten as modas de baile? Nunha, os sevillanos; na outra, salsa e merengue…

Si, así é. E logo veu a danza do ventre. Ou capoeira! Non traballei a teoría, pero creo que a televisión ten moita forza niso. Basta con aparecer na pantalla Shakira bailando, bonita e ben, para que a xente queira facelo. A televisión marca a moda.

A danza contemporánea, pola súa banda, nunca está de moda.

Así llo direi aos meus compañeiros, ja, ja, ja. É verdade, si, é verdade. A salsa e o resto son bailes moi sociais, adóitanse facer no propio bar. Contemporáneo, non. É saudable, por unha banda, porque nos axuda a estar en forma e, por outro, ten moito que ver coa arte. É unha fermosa combinación…

Dálle a coreografía a dimensión de arte bailarina?

É unha pregunta cruel! Hai bailaríns que non cumpren todos os pasos da coreografía tradicional, o espectador non ve todos os pasos con claridade. Mostra o que sente a través da danza, acompañada da música. Iso é arte. Ás veces a sensación é a mesma pauta, a improvisación… Pode ser bonita e interesante. A danza contemporánea ofrece grandes posibilidades, ten conexións co teatro, non co teatro tradicional, pero si co experimental.

Por que o home recorre á danza?

As tribos da antigüidade ven e bailan durante a celebración, cando necesitan choiva ou nalgúns momentos. A danza é un mundo sacromágico. A min vénme por dentro. A última, iamos de Ezcaray a Valgañón, de monte en monte. Sentín que todas as cousas viñan en sintonía: os meus pasos, a néboa, o son das campás… Empecei a sentirme –sentía– e a pensar que podería facer unha coreografía. Falei coa pianista Silvia San Miguel e fómonos. Primeiro, sempre é sentir. Despois vén o oficio, a realización de ideas.

Vímosche en diferentes actos “civís” creando coreografías. Maria de Maeztu na celebración do 25 aniversario do Forum Feminista en Vitoria-Gasteiz. Aproveitaches a danza, ou participaches nunha coreografía…

Véxome no mundo do feminismo. Gustaríame botar unha ollada tamén á hora de denunciar, para que a xente pense: “Pero que están a facer?”. Nesta sesión de María de Maeztu, Carmen San Esteban foi a encargada de guiar o acto. Cada un fixo o seu pequeno ensaio, o un tocou o piano, o outro falou da guerra... Eu, por exemplo, marcheime cunha chea de acelgas, acariñábame a min mesmo e ao aire, azoutábame. Quería reflexionar sobre o papel que a sociedade impón á muller. Como nos identificamos con ese rol, ás veces, e como non estamos de acordo noutros. A maraña mareada axudoume a facer movementos bonitos.

Tamén actuou en contra da Lei do Aborto xunto á Asemblea de Mulleres de Álava.

Preto da praza da Virxe Branca, varias mulleres, arrodilladas, puxémonos na rúa de Postas, en dúas filas, para ir a Londres a pedir diñeiro para abortar. Pareceume moi forte este asunto do aborto. Hai moito tempo que lucín! Sei cal era a situación nesa época, antes de legalizar o aborto, quero dicir. Non se me quita da cabeza como morreu unha moza no noso pobo… Esta é a lei da marcha atrás. A palabra non é un recurso meu, non me vexo facendo carteis. Nesta vida os meus recursos son o corpo, o movemento e o espazo. A rúa é un espazo escénico onde expresar as loitas de todos. As artes escénicas teñen moito que dicir á hora de denunciar as cousas, serven para darlle outra forma á protesta. Aí véxome a min mesmo, con outras persoas.