Chega o relincho, o relincho dos raios, o verán sap. E a calor húmida o enorgullece, o malo tamén. Como é un apaixonado da calor, o castiñeiro ínchase de flores e desbórdase. Ten dúas flores, o macho e a femia. Sobre o hojaldre mostra con orgullo a pel dos machos. O calpe dedicado ao vento facilitará a propagación do pole destas flores, que se atopan dispersas. Este pole fecundará as flores femininas tímidas que se abriron baixo o follaje.

É evidente o orgullo do castiñeiro. Adiviñarao facilmente de lonxe: ten o aspecto dun lobo que se puxo a pel de ovella, entre as árbores verdes, cunha perruca oxigenada do tarro... O que as utiliza, quere que parezan de lonxe, olfateadas. A flor masculina do castiñeiro non cheira a nada: espesa, penetrante, amarelada, cerca do fedor, segundo a opinión de moitos filóns nasais. Cada ano, o castiñeiro tráeme un recordo da miña infancia: as mulleres que saían da barbaría que se atopaba baixo a nosa casa, sobre todo os sábados, facendo carda co pelo recentemente pintado e deixando un rastro sen fin de cheiro a laca. Moitos papos ergueitos que gardaban diñeiro para dedicarse ás faenas do fin de semana!

O cheiro da flor do castiñeiro non é o da femia, senón o do macho, que se une á semente ou esperma do home. Cheira a algo parecido. E tería que quitarme esa “fama”, ademais de ser unha referencia feita por moita xente, porque eu tamén o creo. A avoa da botánica, Lineo, tamén afirmaba que a noz, o tilo e a castaña esparcen flores cun forte cheiro a esperma.

O Marqués de Sad escribiu un conto que explicaba o tema con toda claridade naquel 1788 no que me gustou vivir: A fleur de châtaignier. Alí, un novo sacerdote tenta explicar a unha adolescente o que lle lembra o cheiro da flor de castaña. O marqués Saint-Alphonse François, co seu sotana sotana, explícalle o seu afán polas peles do sacerdote, cando lle fixo dicir que as solicitudes de matrimonio facíanse baixo os castiñeiros...

A flor do castiñeiro ten, como a semente do home, unha poliamina especial, a espermidina. É un dos impulsores da evolución das flores e os froitos nas plantas. Ten moito que dicir en animais, en crecemento e na maduración celular...