Louis Althusser.

Abriume os ollos. Cheguei a Francia como presidente da Acción Universitaria Católica, empezando a excitar a fe e co obxectivo de traballar o marxismo. Aínda que o determinismo, o mecanicismo e o materialismo facíanme crujir, Althusser ensinoume un marxismo diferente, un marxismo que me servía para entender a sociedade. Como cristián soñaba cunha sociedade solidaria onde a xente se amaba, e o marxismo, en lugar de promover o egoísmo e a competitividade, advertiume da necesidade dunha nova estrutura que facilite o amor entre as persoas. Por outra banda, debo a Althusse o método para estudar os clásicos. Insistía constantemente en que había que comprender o pensamento da época para saber o sentido das palabras do autor, porque, segundo a época, as palabras teñen un significado distinto. Así que teño claro que Althusser ensinoume un instrumento de loita, non unha pompa esnobista intelectual. Imaxínache que en Sudamérica a interpretación althusseriana do marxismo foi interiorizada até o fondo, desde a teoloxía da liberación até a esquerda comprometida coa loita.

De volta de París a Chile, comprometíchesche na formación de traballadores e agricultores.

En 1969 escribín os famosa Conceptos elementais do materialismo histórico, e como se valoraba máis que o doutoramento o escribir un libro para ser profesor universitario, empecei a estruturar a primeira cátedra do marxismo. Ao mesmo tempo, como militante do Partido Socialista, impartía clases de formación. Os obreiros e os campesiños tiñan un coñecemento tremendo comparado cos demais. Querían conceptos aplicables ao seu día a día, non debates sobre a forma das nubes. Para min foi engadir práctica á teoría, unha experiencia enriquecedora, e desde entón teño a obsesión de trasladar a idea máis sabia a xente que non ten estudos académicos.

Hoxe en día, fórmase ideológicamente correctamente á clase traballadora? Non se comportan entre eles os intelectuais?

A crise da formación non é a de hoxe. Tras a caída do socialismo, a esquerda foi golpeada polo escepticismo, e comezando a buscar novas formas de organización, os líderes esqueceron que recibiran unha formación marxista e estableceron na planta amplas estruturas que non abordaban o problema da formación. En consecuencia, que sucedeu? Xurdiron movementos moi interesantes, como a M-19 de Colombia, pero cando chega o momento de dar a substitución, a festa acabouse! Pola contra, o Movemento Sen Terra de Brasil, que é para min o fenómeno máis interesante do mundo, fixo unha gran aposta nas escolas de formación e transmisión, apoiando a todos os agricultores de América do Sur e a moitos movementos urbanos. É imprescindible entender o camiño previamente abrido, intercambiar opinións sobre o que estamos a facer e o que queremos facer, e debater sobre as duchas. Impórtame máis do que digan os intelectuais a ansia de saber que está a aparecer en América do Sur. Desgraciadamente, non temos suficientes profesores para satisfacela.

Como transmitirías a caída do muro de Berlín e o fin do socialismo real?

Naquel momento deixei a Universidade de Chile para tomar a dirección dunha revista da esquerda. Alí previamos e denunciamos o golpe de estado que estaba a piques de chegar, e derrotando a Allende, tiven que exiliarme sen remedio. A derrota do socialismo levantou en min problemas e contradicións. Doume conta de que caeu axiña que, porque ninguén sentía. Para saír daquel charco de desesperación, fixeime nas experiencias que demostraban que, a pesar da crise da esquerda, emprendeuse unha carreira. Vin as sementes doutra forma de sociedade, os gobernos puros e transparentes que delegaban o poder nas xentes. Así mesmo, a crise provocou o receo polos libros e a necesidade de novos métodos de formación. Entón deime conta de que podería chegar a moita máis xente contando historias que pola organización dos conceptos, que empezar pola práctica sempre é máis eficaz. Por iso, si transmitise algo, transmitiría que a loita e a formación non terminan nunca. En momentos doces e difíciles, sempre hai que avanzar.

Son o mesmo marxismo o do goberno e o da oposición?

Comecei a investigar as experiencias locais en Brasil e deime conta de que había unha gran contradición entre os que estaban no goberno e os que non estaban. No bo camiño, o noso pensamento acepta ao partido a visión e a acción, pero o partido pasa demasiado tempo discutindo e decidindo, e o goberno necesita respostas a curto prazo. Si a iso súmaslle que a xente que está capacitada non está no partido senón no goberno, como non vai haber choques? A única maneira de facerlle fronte é intercambiar xente de forma continua, que o que hoxe está no goberno pase mañá ao partido e viceversa. O máis fácil é cocerse e agarrarse á cadeira coas uñas, pero o esforzo de tomar a foto xeral vale máis que a experiencia de varios anos nun posto. Porque a dinámica dun movemento social non ten nada que ver coa dun goberno, e sempre van xurdir contradicións e crispación. Por iso, é imprescindible que os gobernos asuman as presións e as críticas e recoñézanas claramente ao pobo: “Só non son nada, necesito que esteades organizados, que vos advirtan dos meus defectos, que me estimulen...”. Non hai que esquecer que todo goberno de esquerdas está nun aparello que non construiría por si só.

Como debe articular a esquerda?

Os modelos de partidos fomos copistas, pero en América do Sur temos claro que temos que crear un novo instrumento político. Iso non quere dicir que non teñamos que profundar na recuperación dos partidos, senón que debemos cambiar a forma e a dinámica de entender a política. Pode ser unha fronte ampla que desempeñe un papel moito máis importante que o que teñen actualmente os movementos sociais, pode ser unha rede, pode ser... Temos que repensar esta ferramenta, porque chegamos a crer que non necesitamos ferramentas para estruturar as nosas ideas desde a negación dos partidos da esquerda. Que pasou, con todo, coas grandes mobilizacións que se produciron por todo o mundo? En caso contrario, esgotáronse sen resultado. Ante un inimigo tan poderoso como o capitalismo, estamos obrigados a organizarnos, só iso abriranos a porta a realizar accións decisivas nos momentos decisivos. Esta ferramenta deberá adaptarse á realidade local e promover o cambio. Haberá que estruturar o que hai nalgúns países, noutros nacer de cero, pero é un gran erro ter o movemento ao servizo do partido. A palabra é do movemento e os dirixentes deben ser máis educadores populares que dirixentes.

Non deberían os gobernos promover a crítica social e traballar a pedagoxía dos límites do goberno?

É inevitable. A esquerda non está afeita gobernar, ata que chega ao Goberno non reflexionou sobre a política de gobernar. Por iso estamos en plena transición, e as transicións sempre son conflitivas. A xente pensa que o mundo pode cambiar da mañá á noite, pero iso é imposible. Primeiro de nada, hai que cambiar as normas institucionais do sistema anterior, pero ás veces as relacións de forza non déixanche, e unha mala xestión pode dar lugar a unha lexislatura reaccionaria. É por iso que hai que tentar constantemente crear un vento de cambio, superar cada obstáculo que saia á vía, e para iso hai que explicar á xente en todo momento cal é a situación. Moitas autoridades, asustadas polos problemas, non saen da oficina porque comunicar os problemas é un sinal de debilidade, pero é ao revés. Compartir co pobo a angustia de non poder satisfacer a vontade popular convérteos a todos nun mesmo barco, e non hai máis vento de cambio.

Foi esposa do que fose xefe das forzas de seguridade cubanas, Manuel Piñeiro, e asesor de Chávez. Viu vostede os perigos do poder.

O tema dos “agasallos” é clave para todo o que goberna. Hai que sistematizar as políticas en contra e actuar con transparencia. A xente non sabe que se fai con estes “agasallos”, para que se aceptan ou por que se negan, xera receos e aumenta a desigualdade social. Doutra banda, as familias das autoridades tamén son un problema. Moitas autoridades senten culpables por non dedicar tempo suficiente aos seus parentes e déixanlles un día de compensación un coche oficial, primeiro un sábado, logo cada sábado, e finalmente... Caso co aparato do poder! Di o refraneiro que gobernar podrece, e á esquerda correspóndelle levantar as rendas de seguridade contra el. Cada autoridade debe dispor dun núcleo que o poña en alerta, non só para evitar a traizón, senón para analizar, vixiar e orientar toda a súa conduta. É imprescindible a coherencia entre as nosas palabras e accións. Podería chegar ao poder máis dunha vez, pero a credibilidade pérdese unha vez.

É esta unha das bases fundamentais para a reconstrución da esquerda?

Durante moito tempo cremos que a asunción do poder por unha minoría activa era suficiente para transformar a sociedade. Sen o apoio da maioría, con todo, esquecemos que non se pode manter un proxecto. Así, tócanos gañar a hexemonía, conquistar os corazóns da cabeza da xente: sen xente non hai socialismo. Para convencernos temos que ter claro o modelo alternativo de sociedade, pero sobre todo, desenvolver actitudes que se axusten a ese proxecto. Doutra banda, non podemos maldicir continuamente de que temos en contra o mundo, o vento e os medios. Quizá somos nós os que non somos capaces de explicar correctamente o noso modelo social. Eu teño claro obxectivamente que o proxecto bolivariano debería alcanzar o 85% de América do Sur, pero a relación de forzas que se extrae das urnas é outra. Por tanto, tócanos cambiar de actitude e crear o noso estilo. A similitude dos discursos e estilos dos dirixentes da dereita e da esquerda provoca un enorme escepticismo. Iso é o que estamos a superar en América do Sur. Por último, temos que cumprir a palabra, ser eficientes. A xente esixe resultados, e si prometemos unha obra non valen escusas. Moitas veces, a esquerda preferiu os debates celestes, pero a xente quere a eficiencia.

Afirmou que a esquerda debería ter órganos de goberno colectivos, pero os que chegaron ao poder foron os líderes carismáticos. Que é, o debate celestial ou a cuestión da eficiencia?

Eu comparto a idea de que os líderes son imprescindibles. O neoliberalismo promove a fragmentación social. Non lle importa que haxa moitos grupos pequenos, ve o perigo cando se articulan. Así, para facer fronte a esta fragmentación é necesario un líder que integre a estes suxeitos fragmentados. Con todo, estes líderes deben entender que o seu papel é seméntaa das condicións que permitan a dirección colectiva, o desenvolvemento da autonomía dos movementos e a execución das organizacións participantes. Necesitamos o protagonismo da cidadanía. Por iso, o bo líder non é o que mantén o poder a calquera prezo, senón o que está a crear as condicións para que el desapareza continuamente. A miúdo pensei que si Chávez soubese a data da súa morte, traballaría moito máis esa visión colectiva. Pero non é fácil, porque as transformacións sociais requiren dunha visión a longo prazo, e as normas políticas non deixan senón pensar a curto prazo.