Cal é o traballo do crítico literario da prensa?

A crítica de xornal é un xénero moderno, híbrido, que nace dunha equiparación bastante irregular: o xornalismo e a súa ética, por unha banda, a crítica, por outro. Este xénero histórico xurdiu a principios do século XIX, nos albores da Prensa independente. Con xornalismo.

É unha crítica operativa, un servizo público. O seu traballo principal é a orientación para a formación da comunidade. Traballa con e para a comunidade de lectores. Por iso non se pode confundir a crítica coa opinión. Son dúas linguaxes.

Nunca atopará o seu sitio e a súa virtude consiste precisamente en non estar ben definido e en non querer estalo. No libro Traxecto compuxen a crítica do xornal coa guerrilla. É dicir: é un corpo máis ou menos organizado, non está completo, ten un pensamento cambiante, oportunista. Durante quince anos traballei niso. E moitas veces puxéronme obxeccións sen importancia, dicíanme: “Como che atreves a dicir isto. De onde falas? Que concepto de crítica é a túa garantía?”. Eu sempre lles dicía que non os necesitaba. Ademais, no tempo en que a miña función era variable, podía variar ao mesmo tempo, dependendo do obxecto ao que me enfrontase.

Hoxe en día a autoridade está moi cuestionada e o crítico literario tamén, desde antes.

Si, así é. Segundo a famosa idea de Paul de Man, a crítica só pode xurdir en tempos de crises. A propia crítica nace coa crise do principio de autoridade. Eagleton explora como xurdiu nos xornais da burguesía nacente: era un discurso contra o poder absoluto e a aristocracia.

Por tanto, a crítica foi vítima da súa orixe. Un problema ao que o crítico se enfronta cada día. Reseña con reseña. En xeral, a autoridade que se esixe mecanicamente, de forma estúpida, é a que se lle esixiría a “a persoa do mundo das letras, ao erudito”. Ao crítico esíxeselle unha certa titulación, do mesmo xeito que ao enxeñeiro ou arquitecto. Que demostre obxectivamente por que está nese posto. Unha das formas de rexeitar a crítica é que a fan os servos, os proletarios do mundo das letras e o xornalismo.

A autoridade do crítico é, en gran medida, retórica. O crítico, por suposto, ten que estar informado. Coñecedores da tradición do oficio. Ten que ser alguén que lea moito, elocuente, agudo, astuto tamén.

Ao principio actuei instintivamente e logo de maneira máis elaborada. Era novo, eu mesmo sentíame incómodo: "Quen me crerá?", pensaba. Que ten que dicir sobre unha novela Ignacio Echevarría, que a súa nai tampouco coñece. E a voz que creei instintivamente foi moi impersoal. Moi categórico. Unha voz que emitía autoridade. Adiviñárao. Naquela época, e na actualidade, era unha voz que emanaba autoridade fronte á crítica impresionista dominante –sen chegar a ser autoritaria–. Non se falaba do ‘eu’, senón en nome de algo.

Asombrábanse cando empezaron a criticar e convidáronme a dar dous anos-ou conferencias: “a hostia é moi nova”. Aquela voz tiña un toque de profesor, un punto de parodia. Cando o explico esperta asombro, desprezo, sorpresa. Hai que distinguir entre opinión e crítica: a crítica é opinión, pero construída sobre si mesma. Nace dunha experiencia persoal, pero exprésase en nome dunha ideoloxía ou estética que está por encima do individuo.

Vístesche de xuíz. As leis vixentes non as fixo vostede, pero aplícaas vostede mesmo.

Si, claro. A crítica xudicial está moi mal vista, é dicir, é un crítico de policía ou un crítico de policía. Metáforas uníronse moitas veces para destacar que o traballo do crítico é desagradable. O crítico ten que asumir que o seu traballo non é simpático. Outra cousa é que non queda moi ben vestido con disfraces tan identificables. Hai que procurar situalo nos bordos difusos. El está a invocar varias categorías. Pero estas categorías non son propiedade súa.

Claudio Magris di que a opinión é a pegada dactilar do eu. Por tanto, a pegada dactilar do crítico é nós. E é máis difícil que eu. Naturalmente, cando falamos dun libro non estamos a falar do diálogo entre dúas almas. Temos un texto no que hai categorías políticas, ideolóxicas, relixiosas, sentimentais, etc. e iso é o que hai que traballar. A lectura do crítico é interesante a medida que se une ou choca nalgún punto coa doutros lectores. E eu teño que traballar niso, e non no mero ímpeto que me produce unha lectura determinada. Por iso o máis difícil é o estudo da poesía, porque é difícil superar o ímpeto que lle creou.

Como arrinconar a crítica? Situándonos á altura da opinión: “isto dicir ti, pero á fin e ao cabo ti es un lector como eu, que escribes nos xornais, non hai outra diferenza”. O lector ou usuario da crítica é o que achega a opinión máis imaxinativa sobre os servizos da revista e a crítica. Sempre sospeita do crítico. E cando non coincide co punto de vista do crítico di “este tipo é un astopito, non soubo ler o libro”. O crítico debe saber que os seus servizos públicos non son benvidos. Como policía: é un servizo público pero os cidadáns considérano unha agresión. Con todo, case todos os lectores de ambientes cultos pensan que o crítico é usurpador e que eles farían moi ben o seu traballo. Aí comeza a sedución, a elocuencia do crítico.

Neste sentido, a teoría que máis me interesou das reseíneas é a de Benjamin. A reseña é basicamente publicidade. A linguaxe do noso tempo é o da publicidade e o crítico ten que adaptarse a iso si quere incorporar o seu discurso: sedución, sorpresa.

Con que está relacionado?

O obxectivo é delimitar a crítica cunha pequena fotografía. Como Boyero [crítico de cine dO País]: un tipo que di perversións e dialoga cos lectores. En caso contrario, asumirá as funcións de publicidade indirecta. Publicidade: información. Nese sentido, a crítica nunca se sentiu cómoda no xornalismo. E os seus familiares non queren intervir: o opinador é moito máis solitario e o xornalista tamén. Proba diso é que a crítica se trasladou ao gueto dos suplementos culturais. Isto sucedeu en todo o Oeste.

Por que quere o lector estar nesa instancia que le deslegitima?

O costume ten moito que ver con ela. É imprescindible discutir. Benet di que o inicio da crítica é o diálogo que comeza ao saír da sala de cine. O contraste está arraigado no consumo cultural. Pero todo isto refírese a un tramo moi pequeno da poboación. Como máximo interésalle o 5-10% da poboación. Por tanto, o obxectivo principal é a orientación. A industria padece bulimia salvaxe. Poucas mercadorías materiais teñen unha desproporción tan grande entre produción e consumo. E hai tres vías de socialización: información sinxela, publicidade e sentenza. Este último perdeu o terreo. Con todo, a crítica non é só reseña. A editorial, o xornal, a libraría, o lector usuario ten en conta todos estes elementos.

A opinión debe facerse nun bo ton sen ofender a ninguén. Hai que ser bobo.

O relativismo cultural é mortal para a crítica. Os estudos culturais e o relativismo cultural son principios reitores das culturas actuais. A negación de conflitos desactiva a crítica. Pero tamén é unha molestia para o cociñeiro.

Por que dis que o xornalismo abandonou a crítica de xornais?

Definimos facilmente a ideoloxía do xornal que explica a crítica. O lector sábeo. Tamén é moi fácil imaxinar como será o lector da sección de economía. A política é un pouco máis difícil. O motor é sinxelo pero o da educación? Ou de temas sociais? Os xornais traballan con ese imaxinario, queren optimizalo e queren a todos os lectores. Isto creou un gran problema para a crítica: para que lectores? Para o xornalismo non é cómodo, porque a súa hipótese é un lector universal: é para toda a sociedade. De acordo, pero cantos len? Cantos teñen formación aproximada? Si menciono a Tolstoi, cantos o coñece? Así define a linguaxe formal que se vai a utilizar. Collo as páxinas de cor salmón e non entendo os titulares. E non lles importa? Feixe unha enquisa, pregunta que é o IBEX e cantos teñen resposta aproximada. A continuación, realiza un cuestionario básico sobre cultura. Estou seguro de que a xente sabe máis sobre cultura.

En España, o xornalismo non fixo este traballo. Non definiu quen é o lector do seu departamento de cultura. Tampouco a linguaxe que se debe empregar. Por iso obríganche a pór a cancela moi baixa. Si escribes Schubert tes que engadir “músico alemán”. Pero a quen non sabe, interésalle a crítica musical? Tamén se ve nos suplementos culturais: unha chea de fotos. Para que? Seducir? Para atraer a quen non sexa usuario deste produto? Sen ter en conta que hai un lector que vai ler o texto sen cores nin fotos.

Isto é fundamental. Os principios cada vez máis elaborados poden enriquecer a crítica. Eu teño que explicar o tema, quen é o autor, as circunstancias sobre o xénero, a colección e todo en 400 palabras. Non serve para nada.

O concepto CT fundaméntase en que o consenso é o comezo do fin da cultura.

Si. O libro ten tese. E eu non estou de acordo. Segundo a tese, o CT pódese analizar como un fenómeno acabado. Creo que se rompeu o clima da CT, pero no que se refire á cuestión nacional. A pesar do resentimento que hai na conta social, non hai síntomas claros, non hai mobilizacións en contra.

En concreto, no ámbito cultural, que quede claro que o libro da CT é un Frankenstein. É máis un xesto evocador, un cesto de cesta. Puxemos en marcha unha categoría estridente tendo en conta todos os riscos. O libro di que co M15 terminou a CT. Pero é un fenómeno moi internacional. Cultura globalizada, desactivación do principio de polémica, retirada do centro de todo o que non sexa clase media. Que todos queiramos quedarnos aquí, que non vos acusen de aristócrata ou de prepotente. Non parece posible a reactivación da discrepancia, e moito menos a violencia. Crispación. Enfado. Existen razóns obxectivas para pensar o contrario. Desde a cultura, por exemplo, hai que dar lexitimidade a todo iso.

O tema dO fillo do acordeonista utilízase para describir a CT. Por que esa centralidade?

Esa reseña serviu, foi moi boa para explicar o estado da crítica. Argumentaron que a política debía estar fóra da crítica. O tabú da política e do nacionalismo xurdiu no seu seo. Tamén o problema da crítica que se fai en España desde hai tempo: hai que entender a literatura como un discurso formalizado. De aí non podes saír e dicir “ouve este libro é de ETA” e como o libro non mencionaba a ETA nós tampouco falaremos de ETA.

Si unha das virtudes da literatura é que podemos falar de todo, demostrouse que non. Non fales de nada máis aló dos sentimentos. Utilizáronse todos os tópicos para deslegitimar: a opinión, a política non era baleeira (dixéronme que era de Mans Brancas e aínda recibín este tipo de insultos). Acusáronme de facer política desde un lugar concreto e único. Incluso os que me defenderon afirmaban que estaban en contra da censura. Pero non se abriu ningunha discusión sobre o que o libro de Atxaga dicía e contestaba a reseña.

O punto de partida era moi TK, tanto en España como no País Vasco: non fales de problemas. Iso é o que historicamente fixo Atxaga: Falar de Euskal Herria sen falar de Euskal Herria. Sen mencionar a ETA, creando un sobreentendido. O lírico cóbreo todo. É un elemento de enmascaramiento cultural no seu proxecto. Creou un sitio para desactivar todas as tensións. A acción de rompelo considerouse unha tolemia. Un francotirador, un incontrolado, un archinacionalista español. E así se desprezou o leve ruído da rabia. Afortunadamente, ao abandonar O País, produciuse unha certa alarma. Fixo dano ao xornal, pero non cambiou nada.

Finalmente, os membros da CT conseguiron facer crer que a súa literatura é un compromiso.

Si. A cultura está tan adestrada que xa ninguén pensa que Atxaga estea a utilizar eufemismos. Non hai máis que ver ao escritor galego e vasco que se exporta a España. Manuel Rivas e Atxaga son case un modelo antropolóxico. Cos escritores cataláns non foi así. Quim Monzó non é un escritor catalán, é un escritor e non ten moito éxito en España. A pesar de que o conflito vasco é máis salvaxe, no fondo considérase máis antropolóxico á hora de exportar. Iso non se pode facer coa cultura catalá. Sería interesante profundar nestas cuestións, por que se han segregado Galicia e Euskal Herria e non Cataluña.

Por que este erro co PSOE?

O PSOE é o maior drama na cultura contemporánea española. Conseguiu que personaxes do mundo da cultura sexan os seus desde a década dos 80 e non se xere polémica. Así permitiu que a dereita sexa tamén indiferente á cultura.