Nada en 1947, a cálida década dos 60 sorprendeuche en plena mocidade.

A nosa familia perdera a guerra. Non se falou moito del desde a morte do meu pai. En fin, había un tío, un anarquista, que non cesaba. Algo había no ambiente, aínda que non puidésemos saber que era. A nai, por exemplo, foi atropelada polo bombardeo de Otxandio. De alí dirixiuse a Bilbao. Contaba a súa estancia no Hotel Carlton, o momento de entrar no barco para evacuar aos nenos...

Á Habana?

Pero incomodou ao noso avó e preguntoulle tanto como un republicano que estaba de garda e rogoulle que non subise. Non embarcaron. Regresaron andando e permaneceron escondidos. A miña nai contábanos ás veces esas andanzas. Noutras ocasións, preguntámoslle e non nos dixo nada. Recordo ao meu avó que saíu enfermo do cárcere, tuberculoso. Recibín anécdotas, ata que cuns 17-18 anos empecei a compor o puzzle. Fun ao colexio de monxas, e alí todo era Franco, aquela educación da época. En casa, o ambiente era diferente: non só a relixión católica. Afortunadamente, o que viu en casa gañou esa batalla.

Aos 18 anos.

Si, coñecín ao Piru, o meu home, e aos seus amigos. Iso tamén me axudou a ordenar as ideas. Era a época dos primeiros refuxiados en Vitoria-Gasteiz… Foi entón cando se me espertou a conciencia política. Foi un atentado contra un tren, en algures, e recordo que detiveron a xente, do PNV e outros. ETA tamén liberou aquí a algúns, como logo souben. Por exemplo, Mario Onaindia estaba aquí. Sabin Arana Bilbao foi tiroteado aquí, detido aquí. O noso maior amigo aínda vive en Francia. Non volveu… Recordo como se escapou Arantxa Aretxandieta. En Álava tamén se produciu a represión. Motriku [Jesús María Markiegi], o mozo asasinado en Gernika nos anos 70, era de aquí.

Primeiro estudou Asistente Social, logo realizou estudos de Xornalismo, en Pamplona, a principios dos 80.

Estudei primeiro en Vitoria, pero non me gustou ese asistente social. Traballei como profesor nunha escola para adultos en Abetxuko, no barrio de Vitoria. Máis tarde, tiven a oportunidade de casarme e traballar en Pamplona. Traballei e estudei xornalismo. Tiña xa dúas fillas.

Acaba de facer un libro sobre a masacre do 3 de marzo de 1976: 3 de marzo 1976 (S., 2012). O teu segundo fillo estaba aínda no ventre, segundo lemos no libro. Non saltaches no tempo!

Ja, ja, ja. Fun a Pamplona con tres ou catro anos ao noso segundo, si. Quizá me espertei o 3 de marzo... Até entón sabía que podía pensar, opinar, pero entón souben que o compromiso é necesario. É dicir, que hai que transformar a realidade, como dicía Marx. Desde o 3 de marzo empecei nas Comisións Prol Amnistía, e desde entón fun militante de base, sen máis.

Cóntanos o ambiente que che rodeaba durante esa época.

Antes do 3 de marzo déronse folgas en Vitoria-Gasteiz, sobre todo na zona de Michelín, en Vitoria-Gasteiz. Recordo que os obreiros entraban na Igrexa dos Desamparados, seguidos por unha bandada de policías. Entre os afectados atopábase o proceso de desmantelamento de Burgos, que xa foi recorrido. Tiven as primeiras manifestacións. Neles si participamos. Unha vez, nada máis empezar, tivemos que correr fronte ao colexio Jesús Obrero. Era a hora en que escoitabamos a Radio París, metidos no coche. A continuación, os fusilamentos de Txiki e Otaegi.

E o tres do FRAP.

Si, as que nunca mencionamos. Tamén houbo manifestacións, pero moi pequenas. Sempre eramos os mesmos. Por suposto, non permitían que se manifestasen. Cando eran os fusilamentos do 27 de setembro, estaba embarazada de tres meses á espera da miña primeira filla. Estabamos na praza da Virxe Branca cando chegaba a policía e nós subiamos as escaleiras de San Miguel, unha chea de xente. Colleron a un dos nosos amigos, a unha moza, tivérona dentro durante un mes. Ao mesmo tempo, cando un dos nosos amigos escapouse, o meu home facía o servizo militar. Pois o colleron e encerrárono na súa cela ata que terminou o tempo que quedaba de servizo, ano e tres meses! Quero dicir que antes daquel 3 de marzo había movemento en Vitoria. Un ambiente que nos axudou a crear conciencia. Antes, en cambio, foi maio do 68…

Decatouse diso?

De rebote, si. Tiña tíos en París. A nosa nai e unha tía foron velos con intención de sete días, pero non puideron devolvelos de inmediato: o mes de maio pilloulles, as folgas dun e outro lado, e tiveron que permanecer alí un mes. Sentín curiosidade por saber aquel mes de maio, e foi entón cando ouvín por primeira vez o nome de Sartre. Son moitos os elementos que están en xogo, pero, á fin e ao cabo, a clave é o compromiso. Pensabamos, falabamos, reflexionabamos sobre a revolución, a revolución cubana de entón, a independencia de Alxeria… É moi bo falar diso, e actuabamos, pero a militancia ten que pór todos os ingredientes no seu sitio e formar o puzzle.

Ao redor da masacre do 3 de marzo…

Isto axudoume a colocar as pezas no seu sitio. Entón si. Os anteriores non foron movementos masivos. Aquel do 3 de marzo, si. A protesta tivo lugar cando a empresa Forxas Alavesas uniuse á folga, momento no que a loita se intensificou. De todos os xeitos, tamén me acordo antes de marzo, en Nadal, nunha manifestación no centro de Vitoria-Gasteiz, na que os traballadores visten os mergulladores. De Nadal a Marzo realizáronse dúas convocatorias de folga. Paralizaron a industria, pero a cidade non. O 3 de marzo, a cidade foi completamente paralizada polos traballadores. Vitoria quedou muda.

Silencio, iso é o que escribiches no libro.

Absoluta. Manifestantes nun, policías no outro… Non víase nada máis. Foi a folga xeral máis xeral que vin na miña vida. Nalgúns momentos non había ninguén na rúa. A nosa nai díxonos: “Este silencio lémbrame a guerra civil”. Sopraba un vento suave, e na rúa dos Foros, por exemplo, movíanse os papeis. Parecía unha cidade deserta. Nunca vin nada semellante. A Asemblea fixera un gran traballo por diante para espertar a conciencia da xente.

Que ocorreu ao día seguinte do 3 de marzo?

Sesións de apoio á Asemblea, detencións por unha banda… Nabes, dentro de Olabarria… E silencio, o que trae a revolución, si queres. Pero os logros foron grandes. Salvo os que acusaron de sedición, no resto dos casos volveron ocupar os seus postos de traballo. Durante o cinco anos seguintes, os convenios das fábricas non foron fráxiles. Non foi “mataron a cinco persoas e xa está!”, non. A situación dos traballadores mellorou. Por exemplo, os representantes do sindicato vertical desapareceron. O representante foi elixido pola asemblea de traballadores. Outra cousa é o que supuxo a Transición: xurdiron os sindicatos, en lugar da asemblea comezaron a traballar os comités, CCOO e UXT uníronse á Transición… Aos poucos, perdeuse a esencia desa loita. A burocracia dos sindicatos sempre está aí.

O 3 de marzo pasou, esquecido?

Moitos o esqueceron, abandonárono durante moitos anos. Até aquel 3 de marzo parecía que había que esquecelo, a reivindicación de entón, a loita de entón. Parecía que había que esconderse. O Concello non quería pór recordos, a policía repartía leña, os sindicatos en silencio, a pequena repercusión mediática… Considerábano un día maldito cando foi unha pequena revolución! Así foi durante moitos anos. Xa non é así.

Todo o traballo sobre a masacre do 3 de marzo é o que publicaches a finais do ano pasado. En calquera caso, é xornalista, colabora escribindo unha columna no diario Gara unha vez á semana. Que tipo de xornalismo comezou vostede?

Empecei na radio, na cultura, na sociedade, na política. De cando en vez fixen reportaxes de todo tipo en xornais de aquí e de alá, ata que me deron a oportunidade de escribir o que eu pensaba. A última vez que traballei no xornal durante oito horas, fíxeno no xornal alavés, ata que se pechou. Era o encargado de opinión. É un tempo que chega de forma espontánea, é dicir, de contar a noticia a opinar sobre a situación.

En que se atopa actualmente o xornalista?

É o mensaxeiro do poder. Perdeu moito. Vexo moita xente nova, na universidade, por exemplo, que non ten criterio de xornalista. Recordo o que nos dicían: “O xornalista debe saber cal vai ser a noticia que vai espertar o interese”. Ver o que merece a pena ser noticia cando vas pola rúa. Sen criterio xornalístico dificilmente darás testemuño dun feito humano, político ou social. Ou xornalismo de investigación: partindo dun dato concreto e desenvolvendo a investigación. Creo que iso perdeuse. Doutra banda, as roldas de prensa, as noticias de política… sempre son unha e a mesma, non hai novidades!

Por que lle dá medo ao político que apareza nos xornais?

A algúns lles vai a dar medo, si, pero a outros lles amola que aparezan alí.

Mal parecer, quería dicir.

Porque fixeron mal, sexa o que sexa. Fixeron mal e saben, teñen conciencia de que fixeron mal as cousas. Con todo, non podía equivocarse. Tamén dispoñen de oficinas de comunicación, polas que pasar para conseguir calquera cousa. Si non danche un paso, non o farás, faranche chegar os detalles técnicos do que foi noticia até o momento, esquecéndoche por completo do humano. Iso non axuda ao xornalismo. Si solicita unha entrevista, debe enviar preguntas con antelación. Todo está atado, non déixanche pintura. É canso.

Por fin apareceu vostede na primeira liña da política: Foi cabeza de lista da plataforma D3M Democracia 3 Millóns en Álava, aínda que estiveches no cárcere.

Sempre fun militante de base, xa cho dixen. Empecei en comisións a favor da amnistía, e desde entón fun militante dunha ou outra maneira. Cando empezaron coa ilegalización dos partidos, deime a cara, parecíame unha barbaridade o que querían facer. Despois, cando empezaron a buscar xente ben definida, viñeron verme para participar nas roldas de prensa e todo isto e aquilo. Así, ata que me puxeron á cabeza de lista. En calquera caso, grazas aos mozos que me rodeaban, eu son un caótico. Os mozos axudáronme moito. Sen elas non enchería a miña axenda! Foi o compromiso que me pediu a militancia, nada máis. Como cando me tocou pegar carteis. Bo, dixéronmo unha vez e non está mal dito: “É militante o que fai cando hai que facer o que hai que facer”. Tanto en público como en segredo. Máis aínda en Euskal Herria.

Ese compromiso levouno ao cárcere. Esperaba vostede algo así?

Non. A véspera do arresto, á saída de notaríaa, un amigo díxome: "Non se deu conta de que só nos rodeaba a policía?". “Pois non!”, digo. Fago o que teño que facer, sen mirar nin a dereita nin a esquerda nin cara atrás. Cando se formou a plataforma, pedíronme que puxesen o meu nome na lista e díxenlles que si. E non, non cría que lle ían a dar tanta importancia á miña persoa. Non esperaba o cárcere. Por iso influíume tanto naqueles primeiros días… Paseino mal, naqueles tempos nos que o meu home ía operarse. Sabía que as miñas fillas tamén se preocuparían…

“Aqueles primeiros días”, di.

Si. Non sabía o que ía vir, canto tempo ía estar alí. Comecei a pensar si sería mellor cambiar de chip e afacerme a estar dentro. Logo, cando me levaron a Valladolid, sucedeume alí un amigo de Vitoria –iso axudoume moito–, e cando empecei a cambiar de chip, cando xa superara o malestar do primeiros vinte días, saín libre.

Saíron en liberdade, pero estiveron tres anos esperando o xuízo.

Si. Non foron bos anos. Con todo, cando me chamaron ás roldas de prensa, ou cando fixemos as comparecencias, estiven alí. O cárcere, por suposto, impresionoume, pero non me quitou a forza para manter o meu compromiso. Os malos momentos tamén axúdanche a vivir. Cando estaba dentro relativizé moitas cousas, gocei de pequenas cousas: gustoume escoitar música no patio do cárcere, ler un bo libro, falar cun amigo… O interior, o cárcere, ensinoume a apreciar pequenas cousas que non aprecias cando estás na rúa. E as persoas. Os compañeiros que atopei no cárcere, por exemplo, a súa dozura, a súa forza ideolóxica… Esas persoas son desde entón moi especiais. Algúns están na rúa, outros están dentro, teñen que estar na rúa. A doutrina Parot! Facía tempo que tiñan que estar na rúa. A prioridade é sacalos. Non basta con encher as rúas unha vez ao ano, hai que enchelas todos os días!