Francisco quéixase. Dille ao fillo que xoga que esa terra non será súa cando creza. En pouco tempo, os fillos terán que xogar noutra terra, e iso é o que lles indigna. “Non nos deron opción, foi si ou si. Hai unha enorme reserva de carbón debaixo de nós e ese é o castigo que Deus reservara para nós. Vimos o diñeiro e o Goberno fixo caso omiso ás nosas peticións, somos estraños na nosa casa!”.

Kapanga é un pobo de cabanas pequenas de barro. Atópase a poucos quilómetros da cidade de Tete, que se dirixe cara ao norte. O río Zambeze bica as terras dos veciños, refrescando na calor do verán e deixando uns limos que son beneficiosos. “Son terras moi fértiles/fértiis. Podemos extraer tres cultivas de tomate ao ano, só utilizando a nosa tecnoloxía. Pensa no que poderiamos facer si tivésemos a instrumentación e a sabedoría que tedes en Europa”, di Abilio, mentres colle a terra nas mans e písaa. Traballa na asociación Solidariedade Campesiña Nacional (UNAC). Nas mesas da oficina non hai máis asuntos que tratar: os campesiños refuxiados que crearon a explotación do carbón. “Din aos habitantes da zona que lles darán todas as comodidades, unha casa, unha luz, auga na cociña e no baño, un terreo, ferramentas, etc. Pero logo incúmprese e faise oídos xordos aos campesiños, tanto a empresa brasileira Río Tinto, que explota o carbón, como o Goberno de Mozambique. As portas da UNAC están abertas para os campesiños, pero temos pouca forza xunto ás multinacionais de Río Tinto e Vale”, explica Abilio.

Carbón á noitiña

O carbón sempre foi utilizado polos habitantes de Kapanga, sobre todo para quentar a comida. Nos montes sempre houbo algunha pequena explotación ou facían carbón vexetal con madeira dos bosques da zona. Pero na década de 1990, tras case vinte anos de conflito, Mozambique comezou a consolidarse das súas cinzas e os mercados exteriores golpearon de vista o territorio africano. Contaba con grandes recursos pesqueiros e numerosas posibilidades de explotación do gas. O xigantesco negocio do carbón tamén germinó naquela época. As grandes extensións de terreo escondían enormes reservas e esta terra rica converteuse nun infortunio para os seus habitantes. O sistema de extracción de carbón é moi agresivo coa natureza e afoga a vida que hai ao redor entre o po negro e o fume. Aínda por riba, a cantidade de auga que hai que utilizar para lavar o carbón é moi elevada; o río Zambeze está ennegrecido por iso, e só atrévese xente pobre a comer os peixes que se quedaron alí.

As empresas brasileiras Río Tinto e Vale son as multinacionais que abriron minas na zona de Tete. Cun permiso de explotación de 50 anos, son moitas as toneladas de carbón que sacan ao día, aínda que non hai datos concretos. Fan desaparecer as montañas e enchen os vales de cascallos traídos por camións xigantes. Os froitos e as verduras dos campesiños que viven na zona están escuros, até o punto de dubidar de que sexan comestibles.

Como solución, as dúas multinacionais comprometéronse a trasladar a outras terras á poboación que vivía sobre estas cheas de carbón. Non só lles daban casa e terras en boas condicións, senón tamén diñeiro e traballo. Falsas promesas. Pero os avogados das empresas víronse obrigados a calar as denuncias dos agricultores. Ao principio, os agricultores foron a gusto ás novas casas, moito máis lonxe das zonas prometidas. Exemplo diso é o asentamento de Kateme, a 50 quilómetros de Kapanga. As casas parecían sólidas e tiñan electricidade. Pero enseguida déronse conta de que só teñen luz unhas horas, que teñen que ir aos pozos comunitarios a buscar auga e que os novos terreos son áridos, case estériles. Antes sacaban tres cultivas por tempada, si agora poden sacar unha... Non lles deron traballo aos expulsados, só uns poucos traballan a soldo, construíndo o que será a súa casa, e xa está.

Afogar con sede

Efrén ábrenos as portas da súa casa e pide perdón por non ter nada que ofrecernos. “A auga que temos é para beber esta noite, porque a auga que sacamos estes últimos días do pozo non é potable e a empresa Vale tráenola nos camións”, di. Representa aos agricultores locais: “Todos estamos enfadados porque as parcelas que demos son estériles. O millo é a base da nosa alimentación e apenas podemos sacar unha colleita. Ademais, é de calidade esaxerada, xa que bebe pouca auga desde que se cultiva. A miúdo cómenos os insectos, que crecen moi debilmente. Así llo dixemos a Río Tinto e Vale e a súa resposta foi traer un camión con abonos químicos. A longo prazo sabemos que non dará beneficios, porque esgota e contamina a terra. Nós, os agricultores, sabemos o que necesitamos: un potente sistema de rega. Pero aquí non hai río, nin lago, nin charca. A auga deberíase traer de fóra e é demasiado cara. Queremos que se cambie de sitio e que as multinacionais cumpran a súa palabra. Queremos vivir como os nosos antepasados, cultivando a terra, dignamente. Nada máis. E aquí non se pode”.

Efrén levounos a ver as súas terras. Déronllos cando a trasladaron de Kapanga a Katem. Colleu as súas ferramentas e púxose a arar a terra ante os nosos ollos. Con todo, o terreo circundante esborrállase como unha área da praia no momento en que a aixada entra. Co dedo sinalou cara ao campo de millo seco: “Mirade o que dá esta terra. Nada”. A pesar da estación fría, a calor é intenso en Katem. No verán a temperatura alcanza os 50 graos centígrados, e si a isto únese a escaseza de auga, as condicións non son boas para a agricultura.

Efrén criticou que “a solución das empresas sempre foi a omisión e o parcheo cando a situación o asume”. “Cando falta auga tráena nos camións, si o solo non é fértil achegarannos abono, si non temos médicos, uns técnicos supervisarán aos habitantes de todo o pobo, na rúa, e así todo. Parches sobre parches”, di Francisco enfadado. “Deica pouco levaranme a un sitio así e ese futuro non me gusta nada. Os capangatinos condenáronnos á pobreza, crense que somos idiotas!”.

Para visitar a Kateme é necesario o permiso da policía da zona. Non importa si tes acreditación de xornalista para todo o país, as autoridades locais decidirán quen accede ao asentamento e quen non. Funciona como cárcere, pero este cárcere non ten paredes, senón un illamento de moitos quilómetros. Os pobos máis próximos están demasiado lonxe, non se pode ir a pé. O tempo que nos deron para estar no asentamento esgotouse, temos que ir antes de que haxa algún problema. Francisco, consciente de que pronto será enviado ao asentamento, dille a Efrén, preocupado, que alí morrerán de sede. “Xa estamos afogados”, respondeu Efrén. Démonos a man e volvemos en coche a Kapanga.

O horto dos anciáns podrece

Na capital Tete viven os traballadores de Río Tinto e Vale. Moitos deles viven en hoteis, a maioría deles de orixe estranxeira, sobre todo brasileiro e chinés. A explotación do carbón creou un novo problema: aumentar a desigualdade económica entre as clases. En palabras de Abilio, “unha habitación dun primeiro hotel podía custar como moito 10 euros. Agora que hai traballadores estranxeiros e teñen máis diñeiro que os africanos, o máis barato costa 100 euros. Unha cervexa custa 5 euros e nos primeiros 50 centavos podías beber unha boa cervexa”.

A industria do carbón non serviu de nada aos habitantes de Mozambique. O pobo pobre non recibiu ningunha vantaxe, seguen queimando carbón vexetal e non o carbón que explotan as empresas. “A maior parte do carbón vai a China, Australia e Brasil. No caso de Brasil, como a explotación xera moita contaminación, non a fan no Estado, senón que buscan outros territorios para iso, e tocounos a nós”, explica o membro da UNAC. “Temos que traer a comida por fóra, desde Sudáfrica. Comemos máis caro e peor. Moitos non poden comer o suficiente e teñen que recorrer aos vertedoiros das grandes cidades para conseguir algo que levar á boca ou que se poida vender a través do lixo. Creamos unha nación inxusta, non loitamos para iso durante tantos anos. Deixamos que o campo dos nosos pais podreza”, engade Abilio, desesperado.