Na propia portada, escrita nas páxinas dun caderno, móstrasenos claramente o que imos atopar nas páxinas interiores: o escritor. O escritor e a súa obra. O escritor e os seus circustancias. O escritor e as súas ideas. Nesta colección de relatos breves achegaránsenos as historias que rodean ao escritor. Este libro ofrécenos a oportunidade de colocar aos membros do sistema literario fronte ao espello zalduero e ver as formas que toman nel. Escritores, lectores, críticos, profesores de literatura ou librarías sucédense pola imaxinación deste autor. Para iso, Kafka e The Smiths acompáñannos neste libro, onde a narración curta contaxia as miradas fantásticas dun deles, e o humor das letras do outro (negro? irónico?) podemos atopala de cando en vez. Ambos son características coñecidas da maneira de escribir de Zaldua.

Pero a verdade é que cando falamos do escritor e da súa contorna falamos fundamentalmente de literatura. Ese é o tema deste traballo. E que é a literatura? De que falamos cando falamos de escribir (ficción)? A pregunta que contestou ao longo deste ano foi subtitulada polo subtítulo, mostrando o punto de vista deste traballo: “Escritor ou literatura que escribe como enfermidade”. Nun dos contos un personaxe dille a outro: “A literatura é unha secuela. A peste dos que non saben que é a vida”. Esta é a idea principal destas páxinas. Neste sentido, a procura e a escritura que se converte en obsesión, o escritor caparroso que chupa as vivencias dos demais ou o clamor pola valentía de contar historias.

Gustoume como debuxou relacións entre realidade e ficción, creo que con iso impulsou a reflexión metaliteraria e ampliou os límites da autofobia. Por unha banda, esta colección de contos pode ser unha especie de interlocutor para falar de literatura. Doutra banda, atoparemos con frecuencia ao escritor que nos fala en primeira persoa e ás súas andanzas, compartindo o que a literatura lle fixo sentir e pensar, dando testemuño do que vive a literatura como unha enfermidade. Á fin e ao cabo, como alguén dixo algunha vez, a literatura pode dar vida e quitar vida. Os amantes da

literatura sabemos a influencia que ten esa paixón en nós, porque o amor (e o amor) ten tolemia e enfermidade, a literatura tamén o ten, e iso é o que sacamos deste libro. O escritor rouba historias para compartilas cos lectores, nas que pode coñecer a felicidade á vista do éxito das súas obras, ou, cando coñece a desgraza, sentir a paixón por escribir esa dor, como o narrador nos di nalgunhas das súas narracións, desta maneira escapar da vida ou vivir a vida enteira. Para terminar, dicirvos que este lector que vos escribiu terminou a maioría dos contos cun sorriso cómplice, porque comprendeu que el tamén está afectado polo mesmo mal que a literalidad ou a literamina.