A nós Joxe facíanos o zume, e iso non é tan habitual en Izarraitz, menos aínda nunha persoa afeita a declinar a picardía hitana da linguaxe, pero a nós Jox facíanos o zume, e eu tomábao como un xesto de proximidade.
José vivía separado das lóxicas existenciais, máis vello e máis zumento, explicáballe unha ardilla na cara, e Oranda non é Urepele, pero el tamén está bastante arriba, nun carreiro ben arqueado, pero el non quería máis que baixar á praza, botara brea naquela estrada.
Jox quería versar e loitou até a morte, contra todos os que lle rodeaban, manifestou o seu desexo de xogar na vellez. Non se pode pedir máis a unha vida, Joxe morre na primeira liña da fronte do xogo.
“Joxe, sei algo en América” puxéronlle o punto non fai moito en Mallabi. “Iso está moi lonxe na hamendika”, comezou a resposta, e aínda que acabase aí, bastoulle. Pedíronme que escriban algo sobre o verso de Joxe Agirre e nese trece sílabas pódense apreciar algunhas das súas características máis importantes: rapidez e idoneidade. De súpeto, era a única persoa á que respondía con tanta exactitude, sen esaxerar o son e con brusquedad. Por outra banda, o verso de Oranda irrompía con facilidade e dozura nos oídos, entre outras cousas porque tamén el, guiado polo oído, era lanzado. Sabía frivolizar a complicidade como poucos e un dos aspectos máis belos do verso, polo menos para min, é ese. Era mestre en pronunciar os verbos sen necesidade de declinar as palabras nin de forzar a linguaxe, tirando da sonoridad e meténdoos até o límite, expresando o que quería.
Unha vez máis en Zestoa, hai tempo, pero como Joxe non era xa un neno porque as pernas xa comezaran a fincarlle, déronlle outro punto: “Que tal estás, Joxe, no xeonllo?” e respondeu: “quedo atrás na compañía. Baixámonos moito nos tempos, e ti estasche tomando o pelo nos costados.” Escribín todo á mantenta seguido e non no molde de liña, para que nos deamos conta de que ese verso se recolle tan ben como si estivese a falar con catro palabras. De feito, si tivese que traducir o estilo de Joxe a unha soa palabra, diría que facía un “bertso de esquerda”. Chamo “o verso da dereita” ao verso que ten moito peso a palabra rima. A palabra “tripulación” é unha rima, o que se pode pronunciar na súa frase anterior é moi limitado. Si, pola contra, nos rimamos con “Dago”, case podemos dicir o que queremos antes. O verso que rima a “tripulación” ten que tomar peso á dereita, ao final da frase, e o que rima “está” á esquerda, ao principio da frase.
Todos formamos versos á esquerda e á dereita. Pero Jox tiña un instinto especial para colocar a carga no comezo da frase. Si fixámonos no verso de Zestoa, non existe unha lista de rimas no mundo que unan “unha época de amigos e aldamen”. Pero Oranda coseu ben o verso e explicou ben o que quería dicir. En resumo: moitos de nós eliximos a palabra rima e logo tentamos dicir o que máis se achega ao que queremos dicir. Joxe, despois de pronunciar a frase, imitábaa.
Estou seguro de que si lese isto, respondeume cun sorriso que suavizase a miña mirada e negoume: “Non sei… Eu tamén teño que escoitar máis do que non quero, que dicir o que quero”.
Si non me equivoco, xa existía a obra de teatro “axari axianta”. Pois, Joxe Agirre era un home dese carácter: os axios, as accións, as accións… eran os que naturalizaban as súas actividades e os que naturalizaban a súa actividade.
Nacido no caserío Oranda, Joxe era un baserritarra reforzado polos músculos, aproveitando as obras non moito máis lixeiras da canteira e a distancia que lle deixaba o bertso. Amaba o traballo e sentíase a gusto naquilo (onde lle gustaba, non hai versos! ), quizais por iso, tiña fama de que andaba tarde á miña maneira “Hoxe tamén terá un tenreiro que nace ou… Ten unha vaca que lle fai a media ducia de vacas ao ano… en algures” ouvinlle a un dos seus amados bertsolaris.
Pero, a pesar da tardía marcha, non volvería sen darlle a súa no lugar en que se foi. Sempre alerta, sempre esperando a que o amigo diga o que di e a resposta xa está preparada! Pouco menos que perdoaba Jox, é dicir, que o máis inesperado e inesperado resbalón bastáballe para chegar á cuña. Iso era o importante, ese capricho malicioso, non o que che quita o mellor que tes, senón o que che enganaba e enriquecíache cunha gran contribución. Un amigo intelixente que facía o seu e que deixaba que se fixese o seu, puro e que amaba as cousas na súa crueza. Maneiras especiais e espontáneas de dicir, protexendo da crueldade o que se dixo crudamente. Tanto en competición como sen txapela, a máis punteira pedía realizar tantos programas, sinal de que os afeccionados aos bertsos queríano e apreciábano moito. E cun estilo tan exixente e competitivo, son proba de que poucos bertsolaris actuaban nos bertsos, como exemplo de que varios mozos bertsolaris elixisen o bertso de Joxe ou como desexo que quixese adquirir.
Nada diso, nin o seu nome, nin os seus estudos, amedrentáballe cando Joxe empezaba a cantar. E na maioría dos casos, ademais, espremer os títulos e a suposta sabedoría do seu amigo. Cando as mulleres se atopaban na praza, aínda que era maior de idade cando se pillaba a Joxe, case diría que a el afectáballe o menos dos maiores bertsolaris. Non cambiara o seu estilo de xadrez nin o seu estilo de actor, nin cambiara o seu estilo de actor ou de bertsolari, e cando se atopase fronte a el enganoulle.
A resposta punitiva e, case sempre, acertada a medias co que dicía, con elegantes alusións ao punteiro que lle daba de paso, era o seu carácter de cordeiro moi querido polos afeccionados.Unha vez Joxerra Gartzia puxo estes puntos como exemplo:
J. Gartzia:Non sempre
se
pode estar quieto, J. Aguirre:por iso estou
aquí ocupada,
pero
teño un escrúpulo nas miñas entrañas J. Gartzia: Igual son
iguais
Holanda e Oranda, J. Aguirre:foi
curiosa a túa
propaganda
Izarraitz na pena curada eu nacín –…
Holanda está outra vez a distancia.
Rima posuía tamén as súas e empregábaas como ninguén;a saúde, a bilis, a bilis, a que me necesitas, a que me tes…
Ten e terá seguidores o noso xadrecista; xa ten e terá sitio o seu verso. Case o baleiro que nos deixou, aproveitándonos do que nos ensinou e deunos, nas prazas que sabemos encher canto antes!
Con Uztapide e Basarri, a miúdo
con Lazkano.
En Zirika con Egaña, con
Euskitza, con Lujanbio.Con
Amuriza e Uria...
cinco xeracións... convertendo o
vello
en algo novo para a historia.
Ao redor de cen prazas, Joxe, un pincel
con
tantos sorrisos pintados nas caras, inmensa serie de
anos.
Sempre demostrando que
hai vida
fóra da
competición...
(E por que non, quizá a
vida estea fose.)
De onde se ía a retorcer o
idioma, canto podía Agirre angustiar ao
seu pulpa e atacar os tempos desde o
máis fino.
Esas calidades raras
no bertsolarismo...
Aos descendentes custaranos
moito que digas a verdade.
Xa non era un
mago por casualidade nin por casualidade, senón que a
pregunta do
coello versaba sobre onde tiña o coello. unha
bonita etapa no bertsolarismo
que
Joxe ti reserváchesnos, a última e estraña pedra da
doutrina de Txirrita.Cada
chispazo
que dentro de
ti rodeábache estaba
magníficamente gornecido de canas e de adornos de frases.Aos
nosos ollos encheu
de bágoas o gozo que durante tantos anos proporcionounos
.O
aire fresco que respiraba na
montaña non estaba
contaminado, por iso estabamos sempre
famentos do teu verso.
Aínda que o que
saciou por
non poder querer máis, non ten un nomee
GRAZAS POR MIL GRAZAS.
Os últimos anos saio pouco. Díxeno moitas veces, seino, pero polo si ou polo non. Hoxe asistín a unha sesión de bertsos. “Deséxolle moito”. Si, por iso avisei que saio pouco, supoño que vostedes asisten a moitos actos culturais, e que teñen máis que comparar. Pero... [+]