Todas as enfermidades mentais son estrañas. O que non se considera normal nos enfurece. Por ignorancia, desprezámolos xeralmente. Con todo, non haberá confusión mental máis difícil de comprender que a esquizofrenia. En canto pronuncie a palabra, a maioría imaxinará un tolo que se viu envolvido en dous actos extremistas, fiucego e á vez perverso, sensual e soprado polo vento do Sur, recto e erróneo, inseparable. Noutras palabras, o doutor Jekyll, lonxe de carga literaria, transfórmase por azar sen a axuda dun brebaje. Ou o ser gretado que ouve as voces, que pode inclinarse a espantosos crimes de todos os tempos. A realidade, con todo, é moito máis complexa do que din estes prexuízos de escasa base.

Os esquizofrénicos non teñen unha dobre identidade, non escoitan as voces inevitablemente, e, á marxe dos casos exaltados da lupa mediática, non son en xeral perigosos si non son en contra de si mesmos. Un de cada dous tentará suicidarse.

Ninguén fala pouco de esquizofrenia. Nin enfermos, nin os seus familiares. De feito, en que entrevista poderíase incluír datos como “teño crises esquizofrénicas” ou “é un irmán esquizofrénico”, salvo no ton de imprescindible recoñecemento. Clase de conversación e nivel. É, con todo, máis trivial do que se cree. Está máis preto de nós do que se cree, pois un de cada cen vive nel.

Pero que é exactamente a esquizofrenia? Non existe un consenso absoluto en canto á definición. Non existe un conxunto de síntomas claros, concisos e excepcionais que axuden a realizar un diagnóstico seguro dun só golpe e que sexan propios da enfermidade. No seu lugar, o paciente diagnosticado terá algunhas das características que forman a longa lista de pacientes diagnosticados. E por que estas cousas e non outras, poida que nunca o saiba. En moitos manuais psiquiátricos pódese ler, doutra banda, que se diagnostica de maneira exclusiva, que se necesita un prazo de tempo relativamente longo, facilmente seis meses, desde o médico até chegar a esa conclusión. Durante este prazo, ademais, deberán eliminarse de forma inicial outras causas que poidan dar lugar a delirios, delirios e alucinacións. Entre outros, tumor, esclerose de placas, depresión psicótica, estado maniático ou trastorno bipolar.

En realidade, a esquizofrenia é un saco moi grande. Comprende moitos problemas psicóticos que non teñen unha explicación clara e que non son máis que un par de subgrupos; unha chea de casos, comportamentos, patróns e historias: todas as variantes que van desde a que non se percibe até a que, desligada da realidade, sobrevive de costas á sociedade. A continuación móstrase un exemplo que non ten intención de xeneralizar nada.

O protagonista, llamémosle Xabier, que tiña 18 anos cando se viu invadido pola primeira crise. Agora ten 43. “Acórdome moi ben daquel día”, explícanos a súa irmá menor, que se pon a traballar como narradora para Argia. “Foi nas Saninaciones, en plena época de Rock Radical Vasco. O irmán maior chegou a casa moi preocupado, asombrado polo comportamento de Xabier”. Os dous irmáns teñen unha diferenza dun ano e pertencen ao mesmo grupo de amigos. “Utilizando as palabras exactas que pronunciou, quedou como un ‘mongolito’, alí, na praza, no medio da festa. Pouco despois veu á nosa casa a nosa tía, a enfermeira, acompañada dunha psicóloga. A min, entón tería uns 14 anos, dixéronnos que me conviña saír desa casa”.

A súa irmá, llamémosla Idoia, foi enviada ás colonias. Xabier, pola súa banda, tivo que pasar a tempada no Hospital Psiquiátrico de Donostia-San Sebastián, onde foi ingresado en 2008. Ao saír de alí, dirixiuse á organización Proxecto Home, na idea de que a causa da súa confusión sería a adicción ás drogas. “De feito, o irmán –continuou Idoia á narración- collía moito, e aínda ten a alegría de vivir”. Con todo, ninguén tiña un panorama claro, “vin psicose e algo parecido nalgún papel. Eu, estupefacto, non podía quitarme da cabeza a película do mesmo nome”.

Durante uns anos, o comportamento de Xabier volveuse cíclico. No outono abordaba o programa Proxecto Home. Pasaba o inverno con bastante coidado, traballando mesmo de cando en vez. En Sanfermin, con todo, renovábanse as comedias. Volvía de alí moi trastornado, e así pasaba o verán.

“Cando a situación se complicaba, cando empezaba a cometer erros, tiñamos que despedirnos de casa. Por exemplo, cando collía un coitelo. Non criamos que se lanzaría contra nós, pero a situación era espantosa. Nesas crises, nós eramos para ela os malvados, os da súa casa, e sobre todo a súa nai. Todo contra a súa nai, unha obsesión tremenda. Pedímoslle que se marchase cando a súa nai xa non podía máis. Aos poucos, o meu pai retirouse, deixou de preocuparse. É moi difícil vivir cunha persoa así, por moi cariñosa que sexa. ‘Non podemos aguantar, tes que ingresar, tes que ir ao hospital’, diciámoslle.

Xabier entrou bastante no mundo das drogas. A maioría deles consumiunos, segundo Idoia, “non lle ouvín falar de heroína, speed, cocaína e allos porros. Dicíanos que estes últimos eran moi malos”. Cando ingresaban no hospital, con todo, non lle atopaban a síndrome de abstinencia que padecían os enfermos.

Cando empezaron a comprender o mal

Unha vez chegou a Marrocos en busca de haxix e dixo que vira á súa avoa. Despois, en plena crise, dixo que era de sangue azul. Eneko era o sucesor de Aritza, e mostrábase disposto a demostralo. Por exemplo, para que aparecese sangue, cun corte na boneca, os veciños vían que era de sangue azul. Naquela época foi ingresado non só no Hospital Psiquiátrico de San Sebastián, senón tamén no de Mondragón. Idoia lembra que foi entón cando se lles empezou a falar da esquizofrenia. “A drogadicción quedou noutro plano. Empezaron a dicirnos que o meu irmán estaba tolo e que tiñamos que aceptar a súa tolemia”.

Pero iso é difícil. Utilizando a explicación de Idoia, “cando se mira á persoa que está enferma, a integridade é a mesma persoa, a enfermidade é algo que ten ao seu lado. A persoa por unha banda e a gripe por outro. O paciente e o cancro. Nós tiñamos que aceptar a Xabier e a enfermidade unidos, como algo que non se pode separar do seu ser. Pero esa aceptación tamén xera desesperación. Queres loitar para ver ben ao teu irmán. Fai todo o que pode. Tardamos moitos anos en chegar a ese recoñecemento. E el, Xabier, non creo que chegue aínda a ese recoñecemento. Cando cremos que vira realmente á Virxe, que a tivo realmente cara a cara para si, empezamos a comprender o que lle estaba pasando”.

Caídas

Un dos aspectos máis negativos da enfermidade é a lei, en opinión de Idoia, o propio sistema. “As crises velas vir. Sabe que xa veñen e non pode facer nada. Si non tes probas, non podes pedir que o paciente sexa ingresado. Ninguén lle fai caso se non é por orde xudicial, pero o xuíz non fará nada se non hai denuncia. Non pode acceder aos servizos sociais mentres non sexa perigoso. O problema é teu”. A familia de Xabier quería canalizar a denuncia a través do asistente social, “non póndoa nós”, subliñou Idoia, “porque Xabier pode ver a denuncia e só necesitaba saber que nós denunciámola”.

“Non é que tivésemos medo –continuou– de ingresarlle, senón que queriamos protexelo, e tamén á xente. Xabier é moi pequeno, sempre na rúa, sempre entre a xente. Vive na rúa e vive a rúa”.

Na última crise, saíu cunha machada na man á praza do pobo. Así o viu moita xente –vive nun pobo duns 3.500 habitantes–. “É feo que se diga así, pero aquilo foi a salvación”, dinos Idoia. "Para que a situación se recobrase, chegaron axentes da Ertzaintza, polo que o xuíz ordenou o ingreso de Xabier. Posteriormente comezou a terapia ocupacional e de novo a medicación. Mentres está en terapia, a nai ten unhas horas de paz. Doutra banda, Xabier está moito máis coidado, ademais dos familiares, está controlado por compañeiros e colaboradores de terapia ocupacional, e iso é bo”.

“Podería pensarse, por outra banda, que Xabier é violento, que pode dar medo”, acláranos a súa irmá. “E non é en absoluto. Eu tiven máis ganas de facerlle dano que ela de darmo a min”.

Medicación

Desde o comezo da confusión, Xabier viviu dez anos bos. A medicación que se lle administraba beneficiáballe, facíanlle análise de sangue e levábanlle o control das drogas que tomaba a través deles. O Concello instalouno como limpador. Idoia lembra case nostalxia aquela época. “De súpeto quitáronlle o medicamento e acabouse. Dicía que danaba o fígado”.

O medicamento que agora toma lle produce unha gran inquietude e un terrible desexo para comer que non pode saciarse. “Hai medicamentos que pon un tremendo tremor, os pés non poden quedar quietos. Ademais, é evidente. Cando ves inchado no estómago a un coñecido con esquizofrenia, xa sabes que empezou a tomar medicamentos, enseguida te dás conta de que iso non é un engordamiento normal”.

Sen medicamentos, con todo, é peor. “É moi duro para eles vivir así, sufrir todas estas malas consecuencias, pero sen estes medicamentos empezan enseguida os paranones e os demais síntomas”. Non hai máis polo momento.

Tal e como dirían Idoia, os coidadores e os especialistas en enfermidades mentais, a Javier axudaríalle moito o traballo. Pero non o ten. A nai é a que ten todas as preocupacións por el. Sen a súa vixilancia non podería seguir adiante. De feito, non conta con ningún tipo de axuda económica, xa que a lei de dependencia non cobre este tipo de casos.