Que é iso que lle pasa a Martina? Non se lle dá nome en ningures.

É algo feito de forma consciente, porque eu non son amante da etiqueta. Martina está sumida nunha crise e, á fin e ao cabo, dicir que está deprimido ou que ten esquizofrenia, é etiquetar á persoa, ou etiquetar ao momento que pasa. Gústame ter coidado con iso, porque Martina ten moito de min. Empecei a escribir porque pasaba un mal momento, e como naquela ocasión non quixen etiquetarme, non quixen clasificar a Martina.

En caso de curarse, non é importante saber a que se enfronta?

Creo que se pode curar sen etiquetas. Nas enfermidades mentais, sempre que se poida utilizar a palabra enfermiza, clasifícase. Nun momento dado podemos sentir ansiedade, e na ansiedade tamén hai moitas sensacións diferentes, pódense ter algunhas características propias da depresión. Cando hai alucinacións fálase de esquizofrenia, pero que ocorre si de súpeto sentes algo que non aparece nos síntomas? Ademais, cando dinche que tes unha cousa así, tamén ti che inmiscues nesa actitude.

Non nos leva a aumentar o tabú o non querer nomear? Chamar tolo é mellor?

A inscrición axúdanos no control. É dicir, podemos saber máis ou menos que é o problema, pero sempre desde o control. Non nos gusta dicir “estou nunha crise e non se que me pasa”.

O de Martina parece máis duro que a crise, “a tolemia contada desde a tolemia”, nas súas palabras.

Non sei até que punto é máis duro. Refírome a algo que me sucedeu a min tamén. A outra vez, cando estaba nun grupo de lectores, un deles díxome que pasara un mal momento e que moitas veces se sentiu identificado. Quizá por esas cuestións de suicidio ou alucinación, parécenos que Martina pasou a fronteira, que non é unha crise. Aínda que nunca se mencionan, moitas persoas ao noso ao redor teñen ideas deste tipo, pero é moi difícil aceptalas. Estas sensacións gardámolas.
Eu non quería porlle nome, porque me parece que é clasificalo, e o meu punto de vista sobre as emocións está moi lonxe desas clasificacións e etiquetas.

Escribir é unha terapia para Martin. Cando está no bordo do buraco, axuda a non caerse. Por que é tan favorable?

Estas son algunhas das ideas que tes. É moi difícil falar cos demais. O que escribe non vai a ningunha parte, parece que ten unha conversación, moitas veces consigo mesmo, e ademais axúdalle a aceptar as cousas. O que escribiches pódelo tirar ao lixo, por outra banda. Escribir axuda aos comuneiros, a saír cando che metiches no buraco, a baleirar.

Non se conta a transición. De súpeto atópase nun hoyo e ao cabo dun intre atópase ben. Como consegue o cambio?

Neste tipo de crise, pode estar arriba ou abaixo dun segundo para outro. Hai momentos nos que estás forte e queres enfrontarche e outros nos que non es capaz. Non creo que Martina estea ben. Acepta moitas cousas e para min ese recoñecemento é o primeiro paso da curación. Unha vez interiorizado, toma a decisión de non facer ningunha sentenza.

Acudir ao psicólogo é a miúdo a última opción. Martina tampouco quere ir.

Os que coñecemos como enfermidade mental aínda teñen moito medo, o estigma é grande. Mesmo nas enfermidades comúns, o paciente teme o diagnóstico. E dicir que tes que ir de psicólogo non é ben visto.

Eu, en cambio, cada vez sinto máis normalidade á miña ao redor. Cada vez escoito máis a miúdo cuestións de terapia.

Si, é verdade. Porque hai moitas formas de terapia, en gran medida. Por exemplo, o Gesthalt. Pero o medo segue sendo grande, sobre todo cando non hai unha razón obxectiva, cando todo parece ir ben. Aos poucos estase normalizando e poida que mesmo se puxo de moda entre xente de todo tipo, porque á fin e ao cabo é moi caro. Si vas a Osakidetza envíanche inmediatamente ao psiquiatra e a continuación veñen as pastillas.

Fala de moitas miserias, pero salpicando, sen profundar: suicidio, malos tratos, terapias violentas hospitalarias... Deixounos para outra ocasión?

Agora estou a facer a tese, a muller e a psiquiatría, eu diría que a iso correspóndenlle máis. Quería inscribirme no libro e vela cos seus ollos. Si lanzoume ao suicidio ou a calquera outro asunto, sería unha mirada externa.En canto ás
terapias violentas, por pór un exemplo, non quería falar do funcionamento dos psiquiátricos de outrora, quería vela a través dos ollos de Beira. E creo que os pacientes que estaban alí tampouco eran conscientes da terapia que se lles aplicaba. Estas terapias son violentas desde o punto de vista actual. Sabía que abordando o tema, entraría no xuízo.

Aquí recóllense dúas historias, dúas historias que son a coartada da outra.

A algúns lles pareceu claramente que hai dúas partes diferenciadas. A parte de Martina está escrita en segunda persoa. Para min, esa segunda voz é unha bisavoa, que fala a unha persoa que cre que se está metendo no proceso de tolemia, despois de vivir o proceso de tolemia. Esa é a conexión entre as dúas historias. Pode ser unha coartada, pero a realidade é que é así. O achegamento á realidade foi a decisión final, despois de probar varias versións e escritos.

Como ve a literatura vasca?

Acabo de chegar, non sei si son consciente, é difícil de responder. Creo que é un momento creativo, pero non chega a todos os sitios. A xente euskaldun tamén me preguntou por que escribín en eúscaro, e iso chamoume a atención.
Escribir sempre me gustou, porque para min é unha necesidade. Gustaríame seguir por este camiño, pero non sei si atoparei unha historia tan forte como esta.