Antes de chegar ao poder, os nazis comezaron a crear a súa estética musical. O Grupo de Loita pola Cultura de Alemaña creouse en 1929. O seu obxectivo era salvar a cultura alemá «da pornografía, do bolchevismo, dos xudeus internacionais, do Bauhaus, dos críticos de esquerda e da música modernista ou atónica». Con todo, cando Nazia chegou ao goberno, a Cámara de Música do Reino baixo o mando de Goebbels dirixiu especialmente a política cultural. Aínda que Hitler e Goering tamén querían que a súa estética sobresaíse, o tres chocaban con frecuencia. Os seus monicreques eran os directores.

Con toda claridade, Hitler prefería as de estilo judeo-bohemio-wagneriano como o romántico Furtwängler, que lle perdoaba os erros ideolóxicos. A súa muller, Eva Braun, estaba sorprendida pola “marabillosa forma masculina” de Knappertsbusch, pero para o seu marido non era máis que o director da banda militar, a pesar de ser un nacionalista derrotado. A Goering gustáballe o cosmopolita Krauss e o pour l’art. Moitos directores de orquestra de renome do século XX no século III. Foron capataces de Reich. Grazas á industria discográfica e desde os anos 60 até a actualidade, Karajan é o mestre de Google.

A arte do director non se podía dirixir

En xaneiro de 1946 un gran inglés descendeu na estación de tren do oeste de Viena. En Zúric obtivera documentos falsos estadounidenses e falaba alemán sen acento. Chamábase Walter Legge e non era espía nin asasino, senón un home de negocios suízo, pero si produtor de discos británico. A música estaba nun paraíso. Tres semanas despois da rendición de Nazia, o Comandante Soviético fixo soar as vodas de Fígaro para celebrar o primeiro de maio.

O produtor, de feito, quería un Furtwängler e criticouno nas citas sobre contratos de traballo. Pero Furtwängler, despois de anos de posguerra, estaba ansioso por volver dirixir a Filharmónica de Berlín e Legge buscou a un máis novo. Atopouno nunha proba da Filharmónica de Viena: Herbert von Karajan. A súa enorme vitalidade e enerxía fixéronlle rascar o pelo ao produtor.

O único que lle impedía era que Karajan non puidese dirixir os concertos en Austria e Alemaña tras a liberación. Legge atopou ao director nun oitavo piso, que compartía con outras oito persoas. Karajan non falara con ninguén desde facía algún tempo. Pero ao axente non lle importaba nada o paso dunha batuta. Ademais, Karajan e el tiñan o mesmo concepto que a música. Uns meses máis tarde, Legg, desafiando a Estados Unidos e aos militares franceses, convenceu ao Comandante Supremo da Gran Bretaña: A prohibición sobre Karajan estaba limitada aos directos ao público, polo que non se lle prohibiu gravar. Así, as gravacións de Karajan eran xa coñecidas no mundo antes de que se lle autorizase a dar concertos.

O axente preguntara aos responsables de cultura británicos pola posibilidade de que se atopase con dificultades para distribuír as gravacións en Karajan. “Non estamos desnazcando o Reino Unido” dixéronlle, “con todo, no sector británico de Alemaña Occidental non poderás facelo”. O axente levou ao director a Londres, onde nunha década publicara máis de 150 gravacións: Ciclos de Beethoven e Brahms como Schubert, Mozart, Bartok ou Bruckner. A Filharmonía, a máxima orquestra da EMI, saltou aos estudos de Abbey Road. O seu obxectivo era vencer aos directos cun son estereofónico. Un recurso para Mais acababa de nacer e a clave era Karajan.

Anos máis tarde, Karajan dixo que a Filarmonia non era máis que unha orquestra nova. O seu salvador Legge tivo serios problemas coa EMI en 1963, pero Karajan non fixo o menor xesto para axudarlle.

Dúas veces nazi e non só iso

Antes da liberación, a pesar de traballar no Terceiro Reich, fixo o carné do partido nazi NSDAP en abril de 1933. Ese día recibiron a notificación da renuncia dos xudeus alemáns ao seu posto público, mesmo das orquestras municipais. Karajan e outros mozos arios sabían que o futuro laboral ía florecer máis aló da fronteira. Con todo, o NSDAP austríaco non era legal no réxime de Dollfuss e tres semanas despois o director volveu sacar o carné na localidade alemá de Ulm. Otto Schulmann, que tiña un importante rival en Ulm, era un compañeiro xudeu. Non tardaría en marcharse a América. Dúas sospeitas principais explican a fuga: que foi forzada polas autoridades políticas ou que Karajan dotouna de diñeiro para que se marchase.

Karajan era moi emprendedor e non só no mundo do karnetgintza. Foi un home de negocios, esquiador, piloto de avión, condutor de coches de carreiras e rico en historias de sexo. Tiña a imaxe dun nazi ideal, diabólico e vitalista. Con 27 anos foi o Director Xeral de Orquestra máis nova de Reich. Tocou nos aniversarios de Hitler, dirixiu a Fidelio para celebrar a anexión de Austria, entre outras cousas, interpretou a celebración da nova Fronte de Richard Trunk como unha obra de propaganda –ao final da parte coral cantou “o sangue dos xudeus sairá a gallarón dos nosos coitelos”–. O embaixador perfecto para un país fascista foi enviado á Scala e Roma. Dirixiu o himno da NSDAP no París ocupado.

Fascinación tecnolóxica e comercial

Hai diferentes opinións sobre o que Karajan produciu por si só. O crítico Harvey Sachs considerouno un prefabricado, cunha calidade artificial, a diferenza da de Toscanini ou a de Furtwängler. As gravacións están moi pulidas e poden considerarse homólogas das fotografías e películas de Leni Riefenstahl.

Realizou custosas producións. Embolsábase menos do dez por cento en vendas de discos. Moitos dos seus proxectos de gravación foron erros custosos. Cando faleceu, debía un millón de libras á EMI. Na década de 1960 comezou a negociar con Akio Morita, fundador de Sony. O xaponés prefería perder un mercado que renunciar á súa superioridade técnica. Morita era un fanático do clásico. Pediu aos seus enxeñeiros que fabricasen un auricular musical como o que fixo a NASA para as misións espaciais, e creou o Walkman, que vendeu máis de 100 millóns de copias. El e Karajan compartían a súa fascinación pola tecnoloxía. Na década de 1970, coincidindo coa crise do petróleo, comezou a explosión da LP, e os tandems dispersaron a Quinta de Beethoven no mundo.

Sony construíu unha nova factoría de discos, o vinte por cento do diñeiro púxoo Karajan, axudado polo goberno austríaco. O embaixador de Austria do Xapón, Atsuhiko Yatab, dixo: “Karajan é un profesor agregado de economía e cultura da nosa embaixada”. Morita controlaba CBS Records e Columbia Pictures. E o éxito que tiveron co CD foi exportado ao vídeo.

Na década de 1980, Karajan creou a súa propia compañía e comezou a gravar os seus vídeos. Gastou 20 millóns de dólares en buscar unha imaxe diferente. Quince cámaras gravaban os seus programas coas filharmónicas de Berlín e Viena. Do mesmo xeito que coas gravacións de discos, o seu obxectivo era que aqueles que queren chegar á perfección e concentrarse de verdade poidan ver os concertos en casa.

Tutelado por Goebbels

Era un outsider, do mesmo xeito que Hitler, un austríaco de provincias na cosmopolita Alemaña. O seu pai era grego-macedonio, o seu apelido natural era Karajannis, unha nai eslovaca. Neno prodixio ao piano, estudou dirección. En 1929 representou 125 producións de ópera.

Dirixiuno tristemente en 1938, cando Hitler estaba a decidir o futuro de Checoslovaquia. Goebbels, elixido polo xefe de rango de Berliner Zeitung am Mittag, baixo o control do estado, dixo: “Na Ópera do Estado, o milagre de Karajan”, a industria da música tamén usou con frecuencia esta colocación.

Pero Hitler e Karajan eran de diferentes orixes sociais, de distintas xeracións: un pasouse a fame e podreceu nas trincheiras, o outro viviu no confort. Karajan puido realizar estudos musicais extraordinarios, Hitler foi autodidacta. Tiña vinte e catro anos cando Hitler foi nomeado Chanceler, coa caída de 37 e sen perspectivas de futuro a nivel mundial. A chanceler non soportaba o “orgullo” de quen o dirixía sen partitura. En 1940, mentres interpretaba Die Meistersinger, o baixo Bockelmann non empezou a cantar na súa quenda, segundo dicíase bébedo, e Goebbels e Hitler obrigáronlle a ter diante a partitura.

O director substituíu o baleiro simbólico deixado por Hitler para a historiadora Kate. Autoritario, humillante. A influencia estética das dinámicas persoais e políticas. Até que punto é un convencemento nazi, até que punto é oportunista ao coñecer a indiferenza con Legge. Os expertos non dubidan en afirmar que moitos foron mellores directores que el no século pasado. Poucos máis coñecidos, aínda que isto non teña relación co resultado.