Perfección (II). Trens
Na miña vida perdín varios trens, e noutras ocasións achegueime ao tren, mirei polas xanelas, tentei adiviñar onde ía, cheirei o interior e cando o xefe de estación deu un asubío, deixei que o tren se fose e despois vino afastarse.
Cando me preguntan por que escribo, non sempre digo a verdade, porque eu tampouco sei moi ben cal é a verdade, pero acórdome de todos os trens que foron.
De mozo, tería un dez anos, os meus pais apuntáronme ás clases particulares do solfexo, vendo a miña impotencia. Nunha casa de xardín, unha rapariga loura esperábame ao piano, todos os sábados pola mañá. Un día, cara ao terceiro día de clase, no canto de atravesar o xardín, quedei mirando pola xanela; alí estaba a rapariga, mirando o reloxo, sentada ante o piano. Dei media volta e non volvín máis. Desde entón, os pentagramas son códigos indescifrables para min, desfiles de moscas mortas, e si tomo unha guitarra entre as miñas mans, fago caso omiso dos fíos e empezo a acariñar a madeira, a falta de nada que mellor me acariñe.
Logo empecei a pintar no taller dun pintor coñecido, e aprendín a técnica, e combinei cores, e copiei modelos, e non fun máis aló, nunca máis aló de copiar. Os cadros que tiñan que saírme do interior quedaron dentro dos tarros de pinturas que non usara, ríxidos e secos; como cando pensas que podes coller o tren e escápasche aos narices, máis ríxidos e secos, sen saber a que hora pasará o próximo tren ou si pasará algún tren.
Logo viñeron os versos. Direi, en poucas palabras, que me alegraba de deixar escapar á mantenta o tren do verso. Sucedeu en Gernika: Jon Lopategi propúxomo para participar no Campionato Escolar de Bizkaia, e eu contesteille inmediatamente que non. Foi unha das primeiras decisións que tomei na miña vida, e nunca me arrepentín. Pero o mundo do bertso ensinoume o que pode ser a creatividade. E vin, no meu caso, que a creatividade non era música ou pintura, que non era nada abstracto, nin carreiros sensoriais similares, e que hai moitos trens para expresar sentimentos, e que un deles é a palabra, algo tan sinxelo, tan común, tan básico, e precisamente por iso tan complexo.
Agora, anos despois, estou no apuro entre os bertsolaris. Aínda que usemos o mesmo material, nunca sinto ao seu nivel, senón moito máis abaixo: despois de cada comentario, gustaríame retirarme a unha habitación e pensar e escribir a miña resposta durante un par de horas.
A miúdo opto por calarme cada vez máis, porque as palabras que se me escapan da boca apenas conseguen mellorar o meu silencio. A fala é, no meu caso, a actividade que pode estar máis lonxe da precisión. Escribir é chegar ao bordo do pensamento, quedar preto da perfección, pero case sempre fóra do centro da diana. Ás veces penso que algún día terei que deixar escapar o tren da palabra. Que avanza, que eu permaneza na estación do silencio, esperando outro tren que me sirva para explicarme o que teño dentro, si é que hai outro.
33/2013 Foru Legeari Xedapen gehigarri bat gehitu zaio datozen aldaketak gauzatu ahal izateko, eta horren bidez ahalbidetzen da “erregimen frankistaren garaipenaren gorespenezkoak gertatzen diren zati sinbolikoak erretiratzea eta kupularen barnealdeko margolanak... [+]
2025 amaitu baino lehen Gernikako Estatutuan jasotzen diren eskumen guztiak izatea espero du Jaurlaritzak. Oraindik 25 eskumen falta dira. Transferentzia Batzordea aurreko astean biltzekoa zen baina "agenda arazoak" zirela eta atzeratu zuten.
Azken dantza hau izena du Duplak egin duen aurtengo abestiak eta Senpereko lakuan grabatu zuten bideoklipa. Dantzari, guraso zein umeen artean azaldu ziren Pantxoa eta Peio ere. Bideoklipa laugarrengo saiakeran egin zen.
“Kasu, ez gitxu lo!”. Gure denbora eta manerekin baina heldu gira.
Azaroaren 25ean Baionako elgarretaratzera joan ez joan eta autoak nola partekatu pentsatzetik (joan-jina bi oren), bat-batean Lartzabalen elgarretaratze bat antolatu genuen, eta 47 emazte bildu!... [+]
Alemaniako Poliziak asteleheneko gertakariaren arrazoiak "politikoak" zirela baztertu duen arren, 35 urteko Alexander Scheuermann Ring Bund talde neonaziko kide zen. Bi hildako eta hamar zauritu utzi dituen atentatuaren egileak sare sozialetan "gorroto mezuak"... [+]
“Bi pertsona mota daude munduan: euskaldunak, batetik, eta euskaldunak izan nahiko luketenak, bestetik”. Gaztea zela, Mary Kim Laragan-Urangak maiz entzuten omen zuen horrelako zerbait, Idahon (AEBak), hain zuzen. Ameriketan jaio, hazi, hezi eta bizi izandakoak 70... [+]
Martxoaren 8a, Emakumeen Nazioarteko Eguna, munduan zehar milioika emakumeontzat berdintasuna, eskubideak eta justizia eskatzeko borroka eguna da. Hala ere, gerrek, gatazkek eta politika militaristen hazkundeak markatutako testuinguru global batean, inoiz baino premiazkoagoa da... [+]
Geroa Baiko lehendakari eta Nafarroako lehendakariorde izandakoa enpresa bati 2,6 milioi euroko diru-laguntzak ustez modu irregularrean emateagatik zegoen auzipetuta, Davalor auzia deiturikoan. Nafarroako Probintzia Auzitegiak erabaki du auzia behin betiko artxibatzea, legalki... [+]
Nahiz eta Nazio Batuen Erakundeak (NBE) 1977an nazioarteko egun bat bezala deklaratu zuen eta haren jatorriaren hipotesi ezberdinak diren, Martxoaren 8aren iturria berez emazte langileen mugimenduari lotua da.
Euskal Herriko Bilgune Feministak deituta elkarretaratzea egin dute Hernanin Iratxe Sorzabali elkartasuna adierazi eta "babes osoa" emateko. Inkomunikatuta egon zen uneak berriz ere epailearen aurrean kontatu behar izatea, "bizi izandakoak utzitako ondorioen... [+]
Lantzeko inauteri txikien kalejira ikusle guztien begietara urtero modukoa izan zen. Txatxoak, Zaldiko, Ziripot eta Miel Otxin herriko ostatuko ganbaratik jaitsi eta herritik barna bira egin zuten txistularien laguntzarekin. Askok, ordea, ez zekiten une historiko bat bizitzen... [+]
Errekaldeko Gaztetxearen aurkako huste-agindua heldu da jadanik. Espazioa defendatzera deitu dute bertako kideek.
79. urtean, Vesubio sumendiaren erupzioak errautsez eta arrokaz estali zituen Ponpeia eta Herkulano hiriak eta hango biztanleak. Aurkikuntza arkeologiko ugari egin dira hondakinetan; tartean, 2018an, gorpuzki batzuk aztertu zituzten berriro, eta ikusi zuten gizon baten garuna... [+]
Leporaturikoa ez onarturik, eta sare sozialetako kontuak "lapurtu" zizkiotela erranik, salaketa jarri zuen Arabako campuseko Farmazia Fakultateko irakasleak. Gernikako auzitegiak ondorioztatu du ez dagoela modurik frogatzeko mezu horiek berak idatzitakoak diren ala ez.
Lan baldintzen "prekarietatea" salatzeko kontzentrazioa egin zuten asteartean egunkariaren egoitzaren aurrean. Abenduaren 2tik sindaura greban daude langileak eta mobizlizazioak "areagotzea" erabaki dute orain.