Utilicei esta páxina en dúas ocasións, con arte ou de forma, para dar a coñecer algunhas das miñas obras non escritas: unha novela histórica e a colección de poemas Amari. Prometo que esta será a última.

Unha vez tiven a intención de facer unha parodia. Parodia, non no seu sentido habitual, senón co significado que se lle dá á palabra en musicología; é dicir, facer unha obra nova utilizando o material anterior dun mesmo. Isto, por exemplo, fíxoo Kirmen Uribe con Bilbao-New York-Bilbao.

Eu tampouco sabía que facer coas miñas vellas columnas e aconselláronme que non formase unha colección. Ocorréuseme entón arrincar as columnas con este fío narrativo.

Levanteime das columnas e marcheime de Barcelona para facer unha viaxe co diñeiro aforrado; senteime no avión xunto a unha amable avoa; faleille, tentando explicarlle que son escritora custe o que custe. A avoa, amable (“ou, que interesante”) pero firme (“estou cun pouco de jaqueca”), non me fará demasiado caso, aínda que creo que Carmen Balcells é unha axente literaria famosa. De feito (como a obra é fragmentaria, saberase máis tarde), todo estaba preparado para que Balcells puidese escapar do meu voo á feira do libro de Frankfurt. A situación empeoraría. Eu, en representación de toda a literatura vasca, pediríalle unha indemnización (nacional), por suposto, co manuscrito que levo entre mans. Insistiría en que non é Carmen Balcells. Chamaría á azafata para que a cambiase de sitio.

Entón, fóra de min, atacé a azafata, leveina á cabina e secuestrei o avión esixindo un cambio de dirección e traslado a Nova York. Ordeno a un viaxeiro que lean os meus textos (a miña colección de columnas) desde os altofalantes. Antes, e para demostrar que non son un terrorista puro e ineducado, quero privilexiar aos que van lendo algo no avión, facéndolles sentar nos asentos de primeira clase (expulsados os ricos do país) para subliñar o valor do público. Non quero entrar no trato aos demais sellers que se van lendo ao principio, pero, si non, ao ver que me quedaría case sen ninguén para subir ao nivel, tamén os teño en conta. Tamén fago unha excepción. O top-model de Jon Kortajarena non o envío do business class, porque aínda que estou sen libro, para dar tensión sexual ao relato e, nunha segunda lectura, Jon Kortazar podía ser o reflexo do catedrático de literatura vasca.
Eses lectores de primeira clase, asustados ao principio, comezarían a darme consellos literarios si confiasen. Unha hipotética Carmen Balcells e Kortajarena proporíanme facer unha obra fragmentada, porque iso é o que demanda o mercado actual; eu oporíame a esa facilidade (por unha forte tradición literaria). Pero, por suposto, a obra, o resultado final, é así (de onde se pode deducir que foi publicada sen o meu consentimento): o relato do secuestro, de forma abreviada, e, alternativamente, fragmentos de columnas lidos polos megáfonos.

Mentres tanto, o arranque non ten suficiente combustible e non pode chegar até o NY. Proporíanme un acordo para aterrar nalgún aeroporto do Mediterráneo (probablemente nO Cairo) e deixar que a xente se vaia en liberdade. A historia terminaría lembrando a do 11 de setembro, no punto de que o mando do avión cóllame e póñame en contacto coa nova Biblioteca de Alexandría (alegoricamente inmolándome no clásico).