Tomas un pouco de terra, métesche na boca e falas de sentirche “como unha persoa” no poema Experimento xeófago l(ab)orategi que abre o libro. É unha lectura persoal do vasco?

Iso é o máis curioso, que si unha vasco fala de terra ou de xeografía refírese a Euskal Herria. E tamén pode falar diso, o experimento é moi carnal… Precisamente nese experimento o que é divertido é que desa encarnación chegas a unha idea de territorialidad, ese contraste divírteme.

Os obxectos, os lugares concretos, teñen especial importancia nos poemas. Cadeiras, interruptores de luz, murallas de Pamplona…

Cando escribo os poemas utilizo o material que teño ao redor e pode ser unha frase do libro de Alberto Caeiro que estou a ler agora, para usalo como disparador; pode ser terra de xardín, porque está aí; poden ser obxectos de casa… Non sei si aparece a lúa…

Non creo que…

…o sol si, pero sempre na pel… Non teño capital –e non só o diñeiro– para utilizar cousas que están máis aló da man. É máis ou menos… ecoloxía poética [ri]. As cousas serven para concretar ideas abstractas. O exemplo que máis escoitei de toda a miña vida é o das cadeiras. “Iso é como unha cadeira” ou “iso é como unha mesa”.

As cadeiras e mesas, de acordo. Pero audioguías?

Os museos son lugares de todo tipo e cando una audioguía explícache “aquí hai unha peza de Babilonia” e dás tres pasos e hai outro obxecto que traes de alí non se cantos quilómetros e lévache tres séculos e mentres tanto estache explicando a audioguía que na Segunda Guerra Mundial estragouse parte do tellado do museo porque caeu unha bomba… Que angustia, non? Aquí está todo, vámonos de aquí deseguido! Pero todos utilizamos algún tipo de audioguía; ese poema pode ser unha reivindicación, que neses restos da vida tamén hai un pouco de poesía.

Parece que o poema ETB1 expón un choque entre a realidade e a hiper-realidade.

Lin a Jean Baudrillard e aí está, non sei até que punto camiñou até o poema porque, é unha cousa moi sinxela, estou no sofá, vexo ETB, vexo leóns de mar, fanme graza… Pero o hiper está aí. No libro aparecen tamén o corpo, a carne, a semente… cousas que se poden tocar coa man. Existe un contraste entre ambos. [A televisión púxose moi alta no bar onde se fala o xornalista e o entrevistado]. Queres que che cambiemos de mesa?

Si. [O xornalista e o entrevistado afástanse da televisión hiper-real]. Poemas plagiados de Esteban Peicovich…

Si, hei plagiado [riu].

Entón, o poema da guía do teléfono saíu de aí?

Si, vino e dixen “que bo!”. Escribiu poemas coa guía de Buenos Aires e coa de Madrid e dixen “eu tamén o farei”. Logo pensei que era un plaxio, pero dixen “Que medo terei para plagiar un libro que se chama poemas plagiados?”. Hai máis plaxios no libro… Bo, no cine chámase “homenaxe” a iso: Hai un poema traducido de Philip Larkin, non só en linguaxe, corpo e realidade, senón tamén nun poema de Allen Ginsberg. E hai moitos outros poemas, non traducidos ou roubados, pero… Non sei, fixen o seguinte: “Li Si o botarei contra Keneth Rexroth, a ver que pasa”, e salgue un poema, que desastre!

Traballou como text-jockey.

No faladoiro de Euskalerria Irratia, Angel Erro, Hedoi Etxarte e o trío que formamos o tres chamámoslle Poeta Zonbien Club. É unha reivindicación: “A poesía está morta, pero ouza, eu atopei o corpo e eu vou comer” [ri]. É unha poesía frankenstein, colle a pata dun poeta, suxeita o brazo doutro e mira que monstro tan bonito.

O imaxinario do libro é urbano, pero… Pódese dicir que buscaches un horto debaixo do asfalto?

Non sei si é tan urbano, non sei si son urbano ou rural… Creo que o libro está nunha tensión, entre a horta e o asfalto, entre o ascensor e o tractor John Deere… Non sei si busquei a praia debaixo das pedras, creo que só basta con levantar pedras. É unha proposta para ver que hai debaixo e si hai cangrexos faremos un alcorzo. Tamén hai unha chamada a favor das cousas intermedias. A poética sindical contemporánea, por exemplo, non é un poema sobre a revolución, senón sobre un sucedáneo da revolución. Hai atención a estes substitutos, crítico, si, pero non para dicir “isto non serve para nada”, senón para dicir “aquí hai posibilidade de facer poesía”. O dos residuos tamén vai por aí: dicimos que a poesía está morta e, con todo, a min sérveme; dicimos que Euskal Herria non ten estado, e, con todo, a min sérveme; dicimos que a revolución está acabada, e con todo, a min dedicámosme sete horas a discutir si temos que dicir “tarde” ou “non a tempo”, iso tamén me serve. É dicir, que tamén se pode facer algo coas cousas dispoñibles.

Chama a atención o peso que ten o tempo no libro, como no poema Experimento presencial nas escaleiras. Calculamos demasiados instantáneas?

A importancia que un momento pode ter na súa vida é impresionante. E pode ser calquera momento, tes un accidente de coche por un momento; un caricia dura un instante e pódeche arruinar a vida, porque sabes que esa caricia é a que valía –iso quedou moi romántico–; buscamos os momentos máis pequenos, aínda que, grazas a deus, dure máis dun instante. Pode ser marxinal si tomamos isto na súa crúa realidade, porque se venden momentos, pero procesados, como estudados. Pero logo hai momentos crus que me interesan moito, non só para os poemas.

O libro vai desde os espazos íntimos aos comúns, como é o caso de Euskal Herria, o último poema.

Calquera que proveña dunha familia máis ou menos nacionalista ten unha relación moi íntima co País Vasco; e si vostede traballa no xornalismo vasco, entende moi ben o que é o sacrificio persoal e o sacrificio supra-persoal. Eu polo menos así o vivo, creo que os maiores espazos tamén están relacionados coa intimidade. As ideas abstractas e os corpos concretos aparecen constantemente no libro de poemas, e ao xuntalos chirrian unhas veces, chirrian outras… E esa intimidade, a miúdo, parece que se entendeu mal da construción nacional: [O pantxo e a Unión de Peio comezan a cantar] “Deixaremos os futuros”… E que é o futuro? O de despois é facer pedra? Entón deixas ao carón toda unha loita, a do feminismo nese caso. Nesa intimidade hai grandes loitas, nesa intimidade pasa o mundo; iso non é pouca cousa, iso é o que dicían as feministas: “o persoal é político”. Moitas veces parece que queremos dicir “Euskal Herria é isto”, pero iso hai que contrastalo cos corpos, non podes organizar unha cousa esquecendo os corpos; e non podes vivir o corpo esquecéndoche de todo o demais.

Algúns destes textos foron lidos en Euskalerria Irratia. Despois de escribir para emitir a través das ondas, como as ves agora no libro?

Vin o libro agora e sigo pensando que non é meu. Ademais vese que é unha colección de poemas, organizados con máis ou menos graza, pero non se pensou para ser un libro. O lector verá máis libros que eu.

Como casa un bo libro de poemas como este coa mala fama que temos os xornalistas no mundo dos textos?

A partir do dez da noite… e non creo que casen; ou, si casan, é como as parellas das películas italianas [imita a unha parella que se grita en italiano de sapo]. A maior diferenza é a data de entrega, os artigos sempre os teñen e os poemas non. Ninguén espera nada, ninguén sabe si estou a escribir poemas, ao mundo dálle igual, a min tamén nalgúns momentos dáme case igual… Estou a xogar a miña vida con isto, pero por moi importante que sexa, sei que é un libro de poemas. A falta de expectativas, o feito de que en principio sexa unha cousa insignificante, dáme a liberdade de Cristo para facer o que quero.

Pero é unha cousa parva?

É moi diferente ao xornalismo. Non é inutil, pero non ten unha función inmediata, coa que ninguén se vai a preparar a comida en menos tempo para chegar máis rápido ao traballo, que quizais sexa unha necesidade actual. E non é só unha función, son expectativas. Fagan ou non, ninguén me pedirá contas cos poemas. Cos artigos si. E iso é para min o máis incrible, até o punto de plagiar poemas aos demais.