Escribín “sempre”, todos os anos na illa de San Pantzart e durante toda a coresma, porque os pastos aparecen ennegrecidos, segundo din, limpos. Sempre, a pesar de que xa expliquei o tema nestas páxinas, agora tamén vou repetir a tristeza das innecesarias mazas carbonizadas, como as malas do norte de Jaramendi, sen caballa pero con beizos e dentes –os dentes rabiosos, claro, porque non hai máis que atravesar aquí.Os
xornais tamén citaron os danos deste ano, que foron de tal magnitude. Os representantes da Asociación Natura 2000, encargada da conservación da biodiversidade, convocaron aos pastores, cazadores e mendicantes a unha reunión. Constatar que teñen intereses contrapostos, tomalos en conta e, sen remedio, sacaron consecuencias que non ofendan a ninguén: cando os pastores queiman pasteiros para reanimar a herba, prodúcennos paisaxes fascinantes, mentres que os cazadores piden máis quen é?, máis berros e zarzas, refuxios para os animais; os montañeiros queren andar soltos e odian as terras recentemente cercadas.

Á montaña non lle importaban estes intereses. Si puidese falar, gritaría que non podía máis, que soportaba demasiados lumes, dentes e estiércol, que necesita máis árbores e máis verstas. Algúns creadores imaxinativos e iconoclastas como Mattin Irigoien, autor do cómic Okatxu, transmitíronnos o eco desas inquietudes, xa que de boca de Mari-Serrama-Lur, unha xoia, anunciounos que os puercos que foron asasinados cando queimaron a selva antiga volverán á revolución, e entón, como outrora, serán as pagás, as landras e as castañas.

Pola contra, a nosa contorna adoita ser bastante “iconolatra” –frecuentemente “iconoplasta”– e, aínda que a deterioración da montaña é evidente, non se fai demasiados comentarios públicos, quizá lles moleste aos pastores. Porque o pastoreo é a esencia do vasquismo, desde a prehistoria até a actualidade. Aquí, algúns dos principios que se utilizan para o ensino das características do neolítico son os máis pobres: móstrannos dous esquemas diferentes, un do mundo e outro do País Vasco; na táboa mundial obsérvase que as novidades da era neolítica foron a agricultura e o pastoreo, na táboa do País Vasco só aparece o pastoreo; e así o repiten a maioría dos traballos de divulgación. É unha mensaxe subliminar que a nosa natureza, a nosa idiosincrasia vasca, está desde sempre no pastoreo. Aínda que os cereais xa se cultivaban en Gipuzkoa nos 4000 antes de Cristo.

É verdade que non faltan razóns para amar aos pastores, moitas veces tamén para admiralos. E despois, as súas imaxes reflotáronnos: A quen pomos en primeira liña no nacemento de Nadal, na porta de Belén, un cordeiro en brazos? A quen non lle gustou o bo pastor –é dicir, a quen o axuria mira dos lobos porque el quere comerllo? Quen era o malo, Abel o pastor ou Cain o agricultor? Ademais, Joanes de Txomin...
En cambio, na vida cotiá e tradicional, non só eran agricultores puros en pobos moi montañosos, senón tamén moito máis que pastores, que non tiñan unha gran estimación pola cheminea. Pero non hai que revivir a loita arquetípica entre agricultores e gandeiros, seguramente xa non é un problema, polo menos aquí. O caso é que cando uns envenenan á terra e a si mesmos, os perdedores, e os outros, cando abrasan todos os seres vivos, a ver si hai vencedores.