Nas décadas de 1930 a 1950, os barcos contentábanse cun par de semanas de travesía polo océano Atlántico. Saíndo de Europa ou dos portos de mar de África, os barcos trasladábanse a América a través das grandes augas, cargando gran número de xente e cargando coa súa carga habitual. Pero o Gran Duque non se atreveu a chamarlle a atención. A Guerra Mundial tamén incendiou o mar desde 1939. Tanto alemáns como británicos querían controlar todos os mares, utilizando submarinos e embarcacións de guerra. Moitos deles quedáronse atrapados nesta loita e tentaran abandonar o crisol da guerra, o de Europa. Así lles sucedeu a máis dun centenar de vascos que se embarcaron en Marsella en decembro de 1940, cando se dirixiron a América a probar a liberdade no Barco de Alsina. Non sabían entón que a suposta travesía de quince días ía ser de case quince meses. Tampouco que o seu destino non só estaría en mans dos nazis e os franquistas, senón tamén nos movementos estratéxicos de Gran Bretaña.

Incidentes de Marsella

Os exiliados repartidos por toda Francia souberon que, grazas aos esforzos dos diplomáticos mexicanos, varias embarcacións desprazábanse a América, aínda que pingas, partindo de Marsella, a “rexión libre”. A finais de decembro de 1940, a Compañía Transatlántica estaba a piques de saír do porto de Alsina, en Française. En consecuencia, desde Pau, Montauban, Bordeus e París, superando a famosa “liña de demarcación”, máis dun centenar de refuxiados vascos chegaron a Marsella coa intención de fuxir no barco. Coa subvención da JARE (Comisión de Axuda aos Republicanos Españois), tras conseguir un cartón que custaba preto de 3.500 libras, comezaron a embarcar o 14 de xaneiro. Pero non foi nada fácil, xa que a Embaixada e a Policía española seguiron de cerca estes movementos. Peor aínda: Tanto ás autoridades francesas como á Gestapo estendéronselles as listas de nomes para impedir que algúns políticos que puidesen ser pasaxeiros escapásense. Nestes censos figuraban Federica Montseny, Paulino Gómez Saiz, Antonio Sbert, Juan Peiro e outros. Non era unha broma. En canto aos vascos, o ex deputado Rafael Picabea, fundador dO Pobo Vasco, tras subir ao barco, foi desaloxado polas autoridades franquistas e polo Goberno de Vichy. Nestor Basterretxea acórdase perfectamente deste asunto: "Picabea pasou o control policial, utilizando o pasaporte do seu fillo, porque tiñan o mesmo nome que o do seu fillo. Pero ao chegar arriba, empezou a chamala e os policías sospeitaron algo e fóronse na súa busca. Volveron baixar ao embarcadoiro e tiveron que gardar varios días de arresto para perder o barco suficiente e quedar baixo a ameaza da extradición. Ambos, tanto o fillo como o pai, ao final tiveron que quedar en Francia”.

Con todo, había outros que se achaban máis favorecidos: Cando finalmente se afastou de Marsella, Alsina transportaba preto de 700 pasaxeiros, contando coa súa tripulación. Máis da metade deles eran cidadáns de Bélxica, Austria e Francia. Eran un pouco menos os refuxiados que fuxían da cidade desde o final da guerra civil española. Entre eles, Niceto Alcaza Zamora, II Campionato de España. O primeiro presidente da República e os seus catro fillos; o ex deputado navarro Constantino Salinas e as súas dúas fillas; o conselleiro do Goberno Vasco Telesforo Monzón; o coñecido xornalista de ANV José Olivares Tellagorri; Vicente Amezaga e Mercedes Iribarren; o ex deputado Francisco Basterretxea e toda a súa familia…

Á vista do que fixera a policía española en Francia, os viaxeiros desconfiaban por completo de que o barco fose abordado polo Exército español ao seu paso polo Mediterráneo. Afortunadamente non sucedeu así e tras deixar atrás o Oran e o estreito de Xibraltar, puideron ver fronte a fronte ao extenso Atlántico. A medida que se afastaban de Europa, a liberdade parecía cada vez máis alcanzable.

O que Dakar traía

Viaxando pola costa africana, chegaron a Dakar doce días despois. Nesta cidade africana, como de costume, necesitaban un par de días para alimentarse e encher, antes de desviarse cara ao outro lado do Atlántico. Pero aquí comezou a sorpresa, pois a parada provisional se eternizó. O Exército británico non autorizou a inmersión de Alsina no Atlántico, “Navy Act”, por carecer do permiso de navegación necesario para navegar por augas internacionais.

Era un barco que viaxaba desde Francia e con bandeira francesa, polo que contaba co visto e prace do Goberno de Vichy, colaborador dos alemáns, o que era sospeitoso para os británicos. No conflito que se desenvolvía nos mares, até os barcos comerciais parecían peóns dunha partida de xadrez. De feito, os submarinos alemáns non dubidaban en afundilos, e os británicos estaban dispostos a desfacerse de calquera barco que puidese porse a favor de Hitler, xa sexa do exército ou das compañías privadas. Uns meses antes, o 3 de xullo de 1940, a desfeita do Exército francés por parte de Royal Navy no Mers o Kébi de Alxeria demostrou con toda claridade que a flota británica estaba disposta a atacar até o extremo e destruír a todo o que non fose amigo.
Basterretxea ten claro o fío desta tarefa: “Cando chegamos a Dakar había unha gran desfeita. Silencio tamén. Os mariñeiros aínda estaban a sacar as cousas danadas no último bombardeo realizado polos británicos. Os británicos pensaban, e eran xustos, que o brillante exército francés acabaría por pasar a mans dos xermanos, porque Pétain [Philippe Pétain, mariscal de Francia e xefe de goberno de Vichy] era cada vez máis pequeno”. Hitler, pola súa banda, dominaba a ampla rexión europea e atlántica que controlaba Finlandia desde o norte até Hendaia.

No porto de Dakar, pois, Alsina quedou sen poder saír. Ao seu lado atopábase un dos barcos máis fortes que tivo noutros tempos o exército francés: O destrutor Richelieu. Francia era o único símbolo do Vichy, o grandioso ou a ambición estéril. Pero o buque de guerra estaba completamente inmóbil, porque tiña desfeitos os canóns e as motocicletas. No mar, do mesmo xeito que na terra, dominaban os británicos e os xermanos. Así, a parada que ía facer Alsina comezou a alargarse, e a través dos cablegramas comezaron a estenderse a Estados Unidos, Londres, México e Buenos Aires, bloqueados polas forzas de Dakar. Era imposible conseguir o ditoso “Navy Act” e aí quedaron ancorados.

Aínda que de cando en vez baixaban á cidade de Dakar, os viaxeiros vivían no barco. Xunto a unha compañía de ballet rusa, os vascos, baixo a dirección de Jesús Luisa Esnaola, formaron rapidamente o seu propio grupo de danza. Basterretxea acórdase ben: “Un día, mentres realizaba un debuxo ás costas de Alsina, Jesús Luisa achegouse a min e díxome si faríalle uns debuxos das danzas de Xuberoa. Queríaos como unha escenografía ou como un cartel. Eu díxenlle que si e entón empecei a aprender eses bailes cos outros mozos. Eu facía de zamaltzaina e, de paso, debuxos sobre eles. Todo era un pouco surrealista. Unha compañía rusa de ballet acompañábanos. Eran uns bos bailaríns e as actuacións facíanse no mesmo barco, diante de todos. Entre os mozos e as mozas tamén se estableceron as relacións habituais. Alí fixéronse e disolvéronse varias parellas e algunha voda. Superados os obstáculos para a palleira –as mulleres camiñaban na parte traseira e os homes nos sotos da proa–, incluso algún neno ou nena foi posto no camiño da súa chegada ao

mundo…”. De Casabranca a Buenos Aires polo deserto

Así, permaneceron cinco meses nos peiraos de Dakar, a petición dos donos do barco, ata que Alsina tivo que volver dirixirse a Marsella. Os pasaxeiros non tiñan ningunha intención de volver ao caos francés e cando o barco fixo escala en Casabranca o 3 de xuño, a maioría preferiu desembarcar alí mesmo. O balance non era nada bo: retrocederon no tempo e no mar, volveron depender de Vichy, e a ameaza de repatriación era moito maior que cando saíron de Marsella.

Con todo, isto non ocorreu, xa que as autoridades francesas enviaron aos refuxiados a Kashba Tadla e a Sidi o Ayachi, en África central. Na primeira estaban os grupos de barracóns que no seu día foron utilizados polos soldados franceses, no medio do deserto, convertidos en “refuxio campo” para os de Alsina. Sidi o Ayachi, algo parecido. Velaquí as palabras de Basterretxea: “Colocáronnos a catro quilómetros do pobo, nunha vella caserna que estaba en mans dos alemáns. Isto é unha cojera! Os camelos estaban cheos de hollín. Había que lavalo todo, porque tiñamos que durmir no solo. E recordo que cando chegou a noite, un ex taquígrafo do congreso tocou o violín, que mal!, a xente empezou a chorar”. A maioría dos refuxiados tiveron que gozar destes miserables barracóns durante catro meses, pero a calor e as enfermidades que padecera en Dakar fixeron que a estancia no deserto fixésese máis suave.

A solución, a duras penas, viña de México. Aproveitando o diñeiro do exilio e a través de Indalecio Prieto, JARE enviou outro barco, Quanza, co obxectivo de rescatar aos refuxiados. O barco, que enarboraba a bandeira portuguesa nun país neutral, obtivo os billetes de viaxe en Nova York, México e Lisboa, tras un intenso proceso de negociación. Foi enviado a Casabranca para acoller a uns 400 refuxiados. A meta estaba en Veracruz (México), pero Quanza tamén tiña intención de facer unha parada nA Habana. A partir destes portos, os pasaxeiros víanse obrigados a proseguir a viaxe en compañía doutros barcos. Así que, a finais de outubro de 1941, o barco portugués dirixiuse a América cos mencionados amigos. En Veracruz, os mexicanos recibiron aos recentemente chegados cunha hospitalidade. Pasaron alí dous días e tiveron a oportunidade de dar unha volta por México D.F. NA Habana, pola contra, sometéronse a novas medidas de internamento por parte do goberno de Batista. Non estaban detidos, pero polo si ou polo non mantivéronos illados durante varios días. Diso fala o artista a corentena: “Coa esperanza de volver á Habana, un novo mergullo. Os estranxeiros tiñan que atravesar o lugar de entrada que se chamaba Tiscornia. Estivemos alí, coa escusa da desinfección, non sei, 20, 40 días… Alí levaban aos ‘estranxeiros con pulso’ como nós e todo o que era sospeitoso. Un día, por exemplo, apareceron doce homes que escaparan dos cárceres da Guayana Francesa. Para debuxar que fermosas cores e que belas cabezas. Empecei… pero coa mirada de alguén me dei conta de que era mellor non seguir”.

Mentres tanto, os que conseguiron evitar o dA Habana e continuar coa viaxe achegábanse aos poucos aos destinos definitivos: Montevideo e Buenos Aires. Por exemplo, Alcalá Zamora chegou a Arxentina no buque de carga sueco Herma Gorthon o 28 de xaneiro de 1942. Máis tarde chegaron os Basterretxea, Jose Luís Ituarte Etxekalte, Patxo Agirre, Tellagorri, etc. Estes, tras sufrir a corentena cubana, dirixíronse a Buenos Aires no barco de Río da Prata e aínda que estiveron en augas de Sudamérica, aínda sufriron algún susto. Nestor Basterretxea lembra o seu último encontro cun submarino alemán: “O ruído dos motores detívose repentinamente. O barco enmudeció, e nese estraño silencio, nós, que acababamos de subir do soto. Había unha lúa extraordinariamente bonita e, como unha gran sombra, xurdiu do mar un longo e negra chea. Era un submarino alemán. Comezaron a ameazarnos e a facernos preguntas duras: a ver que xente ía, onde iamos… O noso capitán apresurouse e díxolles que preguntasen en Berlín, que nós eramos americanos, arxentinos, pasaxes… de todo, pero que non tiñamos nada que ver coa guerra. Por fin, o submarino volveu entrar no mar e afastouse. Ao cabo dun intre, os nervios seguían bailando, xa que a capacidade de disparo dos torpedos era enorme. Pero tivemos sorte, aguantamos e… até Buenos Aires!”.

Para cando isto sucedeu, xa levaban máis de 500 días soñando con chegar a América. Unha vez concluída a fatídica travesía do Atlántico, e conmocionados pola cálida acollida da comunidade vasca arxentina, non advertiron nin sequera que acababan de comezar unha nova travesía máis longa: a do exilio.