Fai dúas ou tres anos veu á nosa clase un xornalista vasco, e escribiu un artigo sobre o que eu dixen no curso. Entre outras cousas, faloume dalgunhas opinións críticas sobre Txillardegi e outros, cando eu non dixen iso sobre Txillardegi. Pensei que algunha vez podería explicarlle o seu erro de viva voz e expresarlle a miña máis sincero agradecemento. Non, nin en casa nin no pobo, honrar aos nosos maiores non é tarefa de pospolos.

En Urbeltz escoiteille unha vez que en moitas contornas euskaldunes os líderes teñen problemas. Resúltanos incómodo conducir e recoñecer o liderado dos demais. E a miúdo os nosos guías sitúanse no bordo co tempo, xeralmente de forma voluntaria, porque noutras ocasións vólvense incómodos para quen queren xestionalo. Desde o centro dos procesos, desde os inicios decisivos até a aresta, Txillardegi foi o creador e o doante das principais referencias.

Cinco décadas. Esa é a medida dunha época. A era do florecimiento moderno do eúscaro, o ciclo de ETA, as cooperativas, a literatura e outros procesos. A xeración progresista foi un dos principais impulsores desta era, aínda que non o único. Os procesos sociais son complexos e explicámolos a través de mil efectos estruturais, pero non pasa nada sen ese xenio especial de determinadas persoas. As persoas con capacidade multiplicada exercen nas nosas historias unha influencia maior da que estamos afeitos ultimamente. As bólas de neve ponse en marcha, marcan surcos lonxitudinais e, aínda que mostran discrepancias, o tempo mostra, na maioría das ocasións, un olfacto máis fino que o predominante. É unha desas clarividencias.

Chegará o momento de analizar as achegas e as carencias da xeración progresista. Nos soños, nas capacidades, nas obsesións e nos recortes da progresión vasca, hai moitas claves dos nosos logros e fracasos. Hoxe non. Hoxe é o día de honrar ao gran home. Ante o recordo deste home intelixente, libre e xeneroso, asómbrame o silencio de emoción. Teño a miña raíz, entre outras moitas ramas. Algunhas das miñas realidades son unha rama do seu entendemento. O meu soño é o debedor do seu soño.