Ás ordes de Google maps, chegamos polo camiño máis curto e atravesamos paraxes inmellorables, até o pobo de Hozta. Como e ti aquí?

Hai tempo que coñecín a Oztibarre, porque agora a maioría das cousas xa pasaron entre nós! Fai uns 20 anos organizábase no pobo de Izura a exposición de debuxos humorísticos Marrazkirri. Naquela época estabamos en Napartheid e chamáronnos para participar. Ven, coñece a comarca, fai amizades e despois de todos os anos achégasche a Marrazkir e todos os anos vasche a Sanfermin cos amigos de Ostolarate. E xa hai uns anos, na contorna laboral e na vida, tiven unha crise. Levaba unha vida moi dura, de pouca calidade: bastante traballo, aínda que pareza o contrario, e moitas veladas tanto para o traballo como para a festa. Eu non creo na fatalidade. Non creo que esteamos condenados á morte de cidadáns porque nacemos e fomos cidadáns. Sempre fun moi hipócrita e sempre me escapei á montaña onde podía. Uníronme algunhas cousas e vin que non tiña máis que andar dando conferencias por Pamplona, o debuxo e todo Euskal Herria. Entón chamei a un amigo meu, un labrador, e díxenlle que si necesitaba un cidadán imbécil e perfecto, sen ningunha iniciativa, para calquera traballo sinxelo, estaba disposto a recoller os meus pedazos e a dirixirme a el. Naquela época, a crise das vacas tolas facía que os campesiños tivesen moi difícil vender a vaca ou a tenreira enteira e tivesen que facelo en pedazos. Para iso tiña que ir con frecuencia ao matadoiro de Maule, ao mesmo tempo que non deixaba de facer o traballo do caserío e para iso necesitaba un cidadán inútil do meu perfil. Vin e pasei o inverno en Ibarlan, o pobo veciño. E de súpeto descubrinme traballando e a gusto.

Facía vostede o curmán do Maka? [Ao neno auxiliar que facía os encargos nos centros de traballo da Comarca de Pamplona chamábaselle maka].

Si, si, da mona. Fun ao almacén de Donapaleu, comprei millo, aprendín a conducir o tractor ao matadoiro, pero o meu traballo máis importante era sacar o estiércol da vaca, a merda. Neses casos, as horas e horas: despois de saír a palatazos, encher a carretilla e levala… e así o tempo desaparecía. Foi un descanso terrible para min. En Pamplona creouse a miña vida, fixera bobadas, debuxaba, transmitía, telefonaba, daba conferencias… A miúdo entraba na cama fervendo a cabeza e sen cansar o corpo. Entón o insomnio non podía durmirse. Aquí, en cambio, fixen un traballo físico terrible e pouco intelectual, como máximo púxenme a montar unha merda intelixente, e de súpeto cureime. Deime conta de que ía a paso lixeiro no tractor. Facía anos que non traballaba e que estaba amolado!

Con todo iso decidimos vir vivir aquí. Non foi fácil atopar unha vivenda porque todo estaba demasiado caro ou demasiado afundido, e de súpeto, en Hozta, atopamos esta casa. Ademais, o dependente non quería especular. El comprouna antes de dez anos e quería venderlla a un vasco que viviría aquí no pobo a ese prezo. Tales milagres xorden algunha vez.

Nova vida, paternidade… Cambios profundos.

Non creo que sexa unha consecuencia da outra, pero entras nun proxecto como este, empezas a crear as túas redes sociais, sitúasche, e o seguinte paso, dunha maneira moi natural, é pensar no futuro. Expúxenllo a Ainiz, probablemente por razóns biolóxicas, porque eu xa estaba a piques de ser avó sen pai. Sempre lle reprochei ao meu pai por que nos tivo tanto tempo e eu seguía o mesmo camiño. Deuse unha conxunción planetaria axeitada e entón chegaron os nenos. Estou moi contento.

Conexión a Internet por satélite e coche na porta. Así que se pode vivir nun pobo pequeno, non?

Ano tras ano estes pobos fóronse desaloxando e para algúns a condena foi dura: ser un curmán de casa, dar continuidade ao caserío, a conexión necesaria cos animais… e, pola contra, foi unha elección libre. Eu fago os meus debuxos e transmítoos por Internet, vivo na cidade ou na praza da Frialdade, e aquí é fácil. A xente que se marchou de aquí non entende aínda o que estamos a facer aquí, posto que vincula ao pobo con esa condena e o que eu rompín pasa de ser cidadán a ser cidadán. Sociológicamente é moi interesante coñecelo. Vivir nun pobo vasco tamén é calidade de vida para min e algúns o viviron como unha condena, fronte á “civilización” francesa. Aquí estou a aprender todos os días. Desde o primeiro momento, si observei algo, velaquí que a vida e a morte están moito máis presentes que na cidade. Na cidade non vemos os dous extremos da vida. A idade e os valores tamén son moi diferentes. Na cidade aos 40 anos, si es solteiro, que animal! Como saca o mollo á vida!” E aquí, si tes 30 anos e non tes unha relación enfocada, o solteiro, “o neno pobre, o caserío e a familia.”

Non saín de Euskal Herria. Nin sequera saín de Navarra, e aquí estou como nunha viaxe continua. Ir ao supermercado e todos os produtos están en francés, noutra lingua, para min iso é como viaxar, pero estando en casa. Perfecto para min!

E como ves aquí a situación do eúscaro?

Partindo da crónica persoal: Esta semana a nosa filla maior, Gexi, vai a Pagola a facer deporte, para facer Joseikan Budo en eúscaro. Esta tarde temos unha reunión de bertsolarismo en Maule. Aí reunímonos os bertsolaris frustrados e hai que facelo todo cantando. E, por casualidade, si algunha vez alguén fai un bo bertso, descualificámolo e enviámolo ao BEC. Ademais disto, Askaot! Organizouse un grupo de mozos en Oztibar, e en Donaixti hai un gaztetxe moi activo… No Sur ves o eúscaro de cando en vez, óuvelo… É público. Aquí, en cambio, a lingua privada. O vasco non é visible, pero daquela vivindo aquí te dás conta de que hai unha rede underground e moitas cousas nese subsolo. O eúscaro non é público e é a consecuencia da represión silenciosa e velenosa que fixo o Estado francés. Até conseguir un gran arrozte e colonización.

O humor é importante na túa vida.

A ironía é unha arma terrible, un instrumento, unha ferramenta, e a filosofía, unha muleta para sobrevivir e seguir adiante. Aquí temos a necesidade de relaxarnos en Euskal Herria por todos lados: chorar, rir… Hai que ver como, por exemplo, desde o humor que ataca aos de Walonia en Flandes, sen concesións. Nós non temos nada montado contra os españois ou contra os franceses. Nin sequera para burlarse de nós mesmos. Calquera outro pobo ten a súa revista satírica. No País Vasco non. Interésame o humor vulgar, non o groso. Dos humoristas pequenos pódese tratar calquera tema, incluso os máis dolorosos: os presos, as vítimas, a necesidade da independencia, as torturas… pero non inventámolo. Ás veces fano os dunha parroquia para o consumo interno, pero non sae á praza. Ademais, non se pode publicar calquera cousa, porque aí está a lei de apología. Non somos Disneylandia. Na vida cotiá sabemos o que é ser vasco, pero mentres non conseguamos darlle a volta con humor, mal. No Sur hai demasiados mitos e temas sacralizados, probablemente pola influencia da igrexa. Fáiseme moi español, moi latino, e co eúscaro vese iso. O idioma non é un vestido de perla do museo de Balenciaga, senón unha cómoda camiseta que utilizamos todos os días. O éxito de Mihiluze, por exemplo, por que? A xente, e especialmente a xente nova, porque ten tanta sede. Estamos demasiado ríxidos. Eu arrebato a txapela diante dos bertsolaris de Euskal Herria, pero o que hai que ver é a galvanización, as mans imantadas nos petos. Non só temos un óso, tamén temos vértebras e cartílagos. Os vascos necesitamos un sorriso de látex entre tanto verme e menhir.

Por que debuxas?

Porque non sei facer outra cousa e sempre me gustou. O meu pai tamén pintaba e facíanos debuxar. Non son pintor. Sinto a necesidade de dúas muletas para contar cousas: debuxo e palabra. No cómic atopei a miña mellor expresión e máis recentemente nos debuxos animados. Tiven unha sorte tremenda.

O seu pai, Miguel Javier Urmeneta, era unha persoa moi coñecida: Alcalde de Pamplona, deputado, home de cultura e gran euskaltzale. A súa sombra tróuxovos presión?

Durante anos, cando ía inscribirme nalgún sitio, preguntábanme moitas veces: “Ouza, non terá nada que ver co que foi alcalde”, “si, pai”. E agora: “Ouve, non terás nada que ver co fabricante da camiseta”, “si, irmán”. O feito de que o meu pai fose coñecido empuxounos a facer algo, non a buscar a fama, pero si a facer a nosa propia memoria, sen ser a sombra de ninguén. Non teño nada que reprochar aos vellos, pero si que me resulta estraño que o meu pai non nos transmitiu información detallada sobre o nacionalismo. Algunhas xanelas deixaban algunhas pistas, pero moi difusas. O seu pai era nacionalista e, nada máis comezar a guerra, foi procesado. O meu pai foi á guerra, estivo no Division Azul loitando cos nazis contra os talóns soviéticos, fixo a carreira militar en Estados Unidos, etc. Houbo un tempo en que a min resultábame moi difícil aceptar todo iso. Como era posible un navarro ilustrado, un euskaltzale, un católico? Que terrible contradición fora todo aquilo para el, non sabía explicalo ben! Había unha franxa de idade moi grande entre nós e cando morreu eu era un rapaz de 23 anos. Por aquel entón, un deles díxome que ouvira na rúa a dúas vellas upenanas con cabelos cosmonautas e perlas Majorica: Fíxache que mal estarán as cousas, que até o fillo de Urmeneta está a pegar carteis de HB”. Para min era como un berro de guerra. Agora lamento non haberme coñecido máis, nin haberme coñecido. É unha pena, porque a través de libros e artigos de prensa estou a coñecer ao meu pai e ao meu avó. Creo que iso é un drama. Si quero transmitir algo ás miñas fillas e á xente nova é iso: coñece ás vellas mentres viven.