Bertolt Brecht: “Non é inmigrante, senón desterrado o que abandona o seu país contra a súa vontade”.

É unha frase que me abriu os ollos. A pesar de ter 25 anos, nunca me preguntei por que os meus avós, os meus pais, abandonaran o seu pobo. Por que viñeran? Como se lles ocorreu a un estremeña e a un zamorano matricular aos seus fillos na ikastola, cando moitos vascos daban as costas ao ensino regrado vasca? Eles tamén amarían a súa terra, vivirían unha dura historia. Si eu tivese que abandonar o País Vasco para sempre, tería unha ferida inmaculada. Ata que leu aquela frase sentíame cheo de complicacións. Tapaba os meus apelidos, non quería que ninguén soubese que os meus pais eran castellanoparlantes e que falaba en castelán coa miña nai, non quería que me decatasen do mundo do bertso. Tampouco coñecía a ninguén do meu perfil entre os bertsolaris, e quéirao ou non, sempre hai unha influencia desdeñosa de palabras como manchurriano, hezurbeltz, aureolítico. Imaxínese, estaba tan cheo de complexos que eu tamén utilicei eses conceptos. Grazas a esa frase deille a volta á situación. Grazas a iso cheguei, no último adeus da final do campionato de 1997, a agradecer o esforzo que fixo a miña familia para chegar a este gran templo do eúscaro como bertsolari. Saldara unha débeda íntima, e en canto ás cousas, comprendín que era o testemuño vital de moita xente.

Riomundo puxo ao descuberto a relación entre os vascos e a inmigración.

Estaba nunha posición privilexiada para tratar este tema. Tiña a obrigación de contar ao mundo vasco a experiencia vital dos que viñeron en eúscaro. Quería desmitificar a vaga concepción que houbo entre os vascos dos inmigrantes, dos inmigrantes, para que os aldeáns comprobasen que non era nada insignificante abandonar a terra que amas e vir ao estranxeiro só co que che caben na maleta. Aqueles anos requiren unha relectura. Aínda estamos a sufrir as consecuencias do desastre de entón. É fácil resucitar “40 anos aquí e non se integraron!”, pero onde imos si non temos unha verdadeira política de integración para os inmigrantes de agora? Onde está un senegalés, alxerino ou boliviano actual cun percorrido que garanta a súa integración ao extremo? Que vía de integración tiñan aqueles que viñeron nos trens como perdedores na ditadura militar? Con todo, fíxache, mentres moitos de nós perderon a súa lingua por moitas razóns e motivos, algúns destes inmigrantes empezaron a abrirse camiño cara á nosa lingua, facendo todo o posible para que a súa seguinte xeración fose euskaldun.

Con todo, o esforzo e o recoñecemento non sempre coinciden.

Os que naquela época viñeron vivir a chapuzas arquitectónicas e guettos físicos das aforas dos pobos quedaron principalmente fóra do vasco. A desconfianza social que se xerou cara a esta xente non foi un problema político, aínda que entón era normal que todo o que viña de España fose considerado malo. Debaixo diso había un problema de clase. Aquí os ricos e os donos das grandes empresas eran vascos, mentres que os inmigrantes eran peóns sacrificados que traballaban 15 horas ao día nesas fábricas até o domingo. Hoxe en día, non temos problemas políticos con Senegal ou Alxeria, pero por que os miramos mal? Por que non integrámolos? O suízo non é inmigrante, é suízo, pero por que é senegalés inmigrante e non senegalés? A pesar de que os marcos eran moi diferentes, entón había un problema de clase, e hoxe hai un problema de clase. Cal é a solución? Coñecerse. Preguntamos a eses macrabos que viven aquí durante 40 anos que guerra pasaron, por que deixaron a súa terra, se están fusilados na familia? Quen preguntou aos inmigrantes que veñen agora pola guerra que veñen, se mataron a alguén en casa, se coñecen a violencia ou en que miseria viven? Necesitamos políticas de integración reais, sobre todo nós, vascos e abertzales. Somos poucos, somos débiles, e estamos a deixar esta inundación á marxe da identidade e a identidade vasca. Somos nós os que temos que espabilar, eles non nos necesitan.

Os vascos tamén fomos inmigrantes. Por exemplo, iamos pescar a Terranova. Tamén vós, como nun conto de Stevenson, fóstesvos.

Coa Venda da Caridade, de pobo en pobo, cantando unha triste Partiada a Terranova, chamoume alguén que non coñecía e ofreceume a oportunidade de navegar a Terranova como baleeiros. Sentín que a barca Beothuk era unha máquina do tempo, que viaxabamos no tempo máis aló da xeografía. É máxico que poidas tocar a historia, sentirche na túa pel, vivir na túa carne as sensacións dos que noutro tempo irían como ti, até facer arqueoloxía do pensamento. Os vascos temos unha gran historia marítima, unha historia que esixe unha enorme recuperación, normalización e integración. Contra o que moitos pensan, Euskal Herria non foi un pobo pastoril, rural e pobre. No século XVI eramos un pobo moi rico, industrial, tecnoloxicamente avanzado e totalmente conectado co mundo. Despois estivemos illados e na miseria, pero Pasaia era o Cabo Cañaveral do século XVI. Hai unha gran necesidade de reescribir a nosa historia e non pódese reescribir sen ter en conta o mar. Non se sabe o que somos sen saber o que foi o mar para este pobo. Temos que desmontar algúns clichés que temos sobre o noso ser. En demasiadas ocasións atopámonos coa falta de conciencia. Vostede vai subir un 8.000 e hai unha ruta de protocolo para conseguir diñeiro, pero no Atlántico Norte de Terranova hai 2.000 km. Cando tocas as portas para pedir axuda para remar, pregúntanche si queres que che pague as vacacións. Afortunadamente, no traballo das formigas démonos conta de que somos emerxentes, e aos poucos, tamén as organizacións están a descubrir o potencial turismo cultural e identitario que ten o mar.

A nosa identidade cultural tampouco necesita ser recuperada?

Vimos dunha destrución destrutiva. É fácil visualizar un bombardeo físico. Todos coñecemos Gernika bombardeada, Elgeta desmenuzada, Durango esnaquizado, e conseguimos reconstruír pobos e casas, pero esa rica identidade vasca que estaba arraigada na súa terra e que estaba tan aberta ao mundo, foi bombardeada durante décadas de forma permanente e ininterrompida. A cultura vasca é Gernika. Porque Gernika non é só un bombardeo de pobos e 3.000 mortos. Gernika é a identidade vasca. Somos unha identidade que permanecemos baixo unha ditadura militar fascista, pero en que fase de reconstrución atópase a nosa cultura, nosa Gernika bombardeada? Fisicamente si, reconstruímos paisaxes, casas, estradas, pero cultura até un desenvolvemento destrutivo? Identidade? Como se poden contabilizar as vítimas culturais? Onde está a normalización do eúscaro? Cantas persoas menos compran libros e discos vascos polo desprestixio, a persecución, a represión e o castigo físico que sufriron os vascos naquela interminable época de Franco? Non nos corresponde un status referencial na nosa terra? Nós non nacemos mutilados, reducíronnos. De aí deben partir as nosas novas políticas ligadas a este novo tempo. A única infraestrutura que necesita un pobo é a identidade, e iso non está reconstruído. Nós non queremos os dereitos humanos e políticos como o dereito a decidir para ter unha Palencia libre. Esta andaina conflitiva do último século sería estéril si non fósemos Euskal Herria e non tivésemos o dereito a decidir. Por iso, é hora de pasar de facer Euskal Herria a ser Euskal Herria. A nova era non é un obxectivo, é un obxectivo, e non esquezamos que, de momento, os creadores vascos estamos a tentar crear as rúas destruídas de Gernika, que está en ruínas.

Este camiño que nos leva á nova era vivíchelo desde a primeira liña grazas á gravación do documental Gazta zati bat. Que queda ao histórico ao pasar polo tamiz do íntimo?

Poder vivir iso coa cámara na man foi incrible. Cando ETA dá por concluída a loita armada, acábase unha época na que se concentra toda a túa vida e lévache ás miradas máis íntimas. As dolorosas consecuencias do conflito, que están en todos os conflitos, seguen aí, e os españois sábeno moi ben. A súa será unha das poucas ditaduras que aínda non foron xulgadas nun estado que se considera democrático no mundo. Pero bo, o que entra nun conflito asume que pode haber dor, e moitos outros, mesmo sen asumilo, tivérono que soportar. Iso curarao o tempo e cada un fará o seu relato. A min non me desbaste o relato que outro poida completar, eu téñoo nirea.Gainera, esas guerras non van a ningunha parte. Que cada un faga o seu, e si queda tranquilo con iso, a paz. Cando eu era neno andabamos de pedra cos da escola nacional. Eran manchurrianos e nós vascoros. Agora atopámonos ás portas da mesma escola porque os nosos fillos son compañeiros de clase. O tempo fai milagres.

Hai pouco, cruzaches moitas veces na rúa á viúva de Jose Mari Korta, pero cantaches que nunca lle podías mirar aos ollos. Aquí hai moitas feridas inesperadas e confesadas.

Claro que iso tamén é unha ferida que hai en min. No fondo, sofres por todo, a presenza da dor é moi próxima, e non digas nada cando á persoa que coñeces de toda a vida e á que nunca odiaches tócalle vivir o que viviu. Iso non é só a miña ferida, é de moita xente. Pero antes que rascarnos na ferida, prefiro pensar que en Zumaia temos unha convivencia normalizada, aínda que no seu momento parecía que se rompeu unha fractura social de toda a vida. Sei que a dor desa muller é para sempre, pero non podemos aspirar a moito máis. Tócanos revivir e avanzar como colectivo e como sociedade, porque a vida non se para, porque o tempo pasa, e como as feridas se pechan co tempo, tamén se curarán as dores que hai na alma deste pobo. Colectivamente, como sociedade, como pobo, poden axudar as expresións que van no sentido do perdón, pero cada un vive a súa dor íntima e cada un saberá como se xestiona esa dor na parte da súa vida que queda. A partir de aí virán as novas xeracións que non crecerán co que coñecemos, e eles mesmos van revitalizar este pobo. O que espero é que transmitamos a capacidade e os valores de solidariedade, de traballo e de pensar máis aló do propio embigo, que é o noso patrimonio e o noso músculo para construír o futuro. Temos máis desenvolvido que ninguén o que outras sociedades teñen perdido, e iso non se pode desaproveitar á hora de construír novos modelos de sociedade e convivencia.

Nestes tempos nos que tanto se fala do bertsolarismo de autor, é teu unha vida de autor?

Todos somos o resultado da nosa traxectoria. Non nos chaman porque rimamos ben, senón porque somos o que somos. O oínte quere un autor. Eu fago bertsos desde que me deu a vida, pero non son só bertsolari. É porque son como son, e a vida tende a conectar aos que están na mesma harmonía. Da mesma maneira, tentei dar ao bertso as características da miña vida. Con 13-14 anos vivía nunha casa onde se ouvían Aute, Serrat, Krahe, Milanes, Sabina ou Silvio Rodríguez, e con 17, cando empecei a andar de praza en praza, conectei con Kortatu, Barricada, Hertzainak, A Polla, etc. como moitos da miña xeración. Como era bertsolari, empecei a influír nesa zona, e grazas a iso cheguei a colaborar con Negu Gorriak e moita xente dese ambiente. A pesar das citas que entón eran raras e únicas, de aí o público que temos agora na maioría dos pobos, gran parte da audiencia do BEC, e afortunadamente, ninguén pensa agora que alguén que teña piercings, queime canotos, ou escoite rock, non poida escoitar un bertso. Para iso é imprescindible conectar coa túa xente e coa contorna, e nese labor axúdame moito que o que fago caracterícese polo que son. Tes que crear o teu propio ser, non podes cantar unha razón que non pensas só porque é moi boa. Así, os bertsolaris temos moita sorte. Somos cronistas do noso tempo e mirade en que época tocounos vivir e actuar.