Para comezar cunha declaración honesta, e para que ninguén lle diga a ningún xornalista o ben que vivía e como saudaba á xente ao cruzar a rúa, debo dicir que cada vez teño máis necesidade de matar a alguén. Falo dun modo un pouco vago, aínda que sei moi ben quen sería a miña vítima. Ese miserable non me fixo nada extraordinario, polo menos nada escandaloso, pero canto máis tempo pasei sen limpalo, máis me desbaste o estómago, unha dor real, como una punzada constante. Sei que o día que mato o tipo acabará a dor que me causa, pero mentres tanto, vivo preocupado: ao principio pensei que era unha úlcera, pero os médicos din que non, que é só un nerviosismo. Eu, en cambio, empecei a pensar que non se trata dun cancro causado por ese porco.

Antes todo me resultaba máis fácil: comezaba a escribir unha novela, creaba personaxes, construía un mundo ao redor deles... e si alguén me inchaba os poldros na vida real, mataba a un dos personaxes da novela, amodo, saboreando o seu sufrimento de ficción, e ao día seguinte miraba esa gorra da vida real e sempre vía unha cara máis pálida.

A creación e o vudú son primos do sangue. Non en balde, a miúdo escoitarás a calquera creador que escribe por esa razón, que pinta, que fai esculturas ou que compón música, é dicir, para orientar o seu sentido de asasinos dunha maneira máis civilizada. O último foi Julian Schnabel, que gañou a Volta ao País Vasco 2018. “Si deixase de pintar acabaría no cárcere”. Pero eses clamores dos creadores son como as ameazas dos suicidas. Os auténticos suicidas soben ao tellado, un pequeno salto, o dobre disparo co salto oculto, e os tt morren sen altofalante, sen esperar puntuacións de 0 a 10.

Como explicou recentemente José Ovejero no seu libro Escritores delincuentes, tamén hai escritores que mostraron un verdadeiro sentido dos asasinos (Arturo Ripstein non é escritor, pero dádelle unha catana e veredes), pero son unha excepción. Os creadores son, en xeral, covardes: en lugar de mellorar o que xa se fixo, crean o mundo da nada, para que a súa imaxe e a súa semellanza sexan do tamaño do mundo. Son tan covardes que xamais admitirán que os seus instintos asasinos empregaranos contra os demais, senón, como máximo, contra eles mesmos. Si non, fíxese na evolución de J. M. Coetzee, escritora e personaxes á vez, no libro Summertime: “Si caéseme na sedución de non traballar, que? Tería que dispararme a min mesmo”, di. Pero logo corrixe as súas propias palabras: “Si non escribo, deprímome”, exclama, diminuíndo considerablemente a sanguenta intención inicial. Pero ao final, ningún dos dous: decide canalizar toda violencia a través da escritura e, en consecuencia, castígase a si mesmo, converténdose en vegetariano.

As intencións de Coetzee e Schnabel son, en definitiva, as mesmas, aínda que é moi dubidoso que Coetze non escribise que se suicidaría e que Schnabel non pintase a ninguén. Quizá sexa ao revés: si non escribe, si non pinta, o creador mesmo morrerá, pero non por suicidio, senón por unha úlcera ou un cancro, mentres ese tipo que é a fonte do seu odio segue vivo.