Lina outro día e mudeina aquí para que calquera que non teña noticias dos nenos da guerra saiba, poida gardarlla no pensamento: “O número de nenos que viñeron a Gran Bretaña non é exacto. Pero segundo fontes oficiais, en total chegaron 3.840 nenos, acompañados de 80 profesores, 120 auxiliares e 15 sacerdotes católicos, que foron acollidos pola Igrexa católica. O SS Habana saíu do porto de Santurtzi a noite do 22 de maio de 1937 cara a Southampton”.

Si, eu tamén me meteron no barco A Habana. A miña nai, o meu irmán Jon, a miña irmá Julita… e a miña avoa e a miña tía fóronse a Santander fuxindo da guerra. O meu pai foise a Iparralde a outra parte. Mandáronme só. Inglaterra. quedaron aquí. Non sei por que me puxeron no barco. Quizá porque estaba asustado polos bombardeos. Non o sei. Entrei nA Habana, no medio dun gran caos. O meu pai falara cunha señorita dun colexio do barrio para facerme cargo dela, pero a min a señora non me gustou e largueime. E quedeime só. Levaba un billete no peito. Era o 550. Era un cartón de cartón. No barco me desmayé completamente. Acórdome que repartían bizcochos grandes. Víaos e parecíanme doces, pero o meu desmaio aumentaba. Recordo que aquela viaxe durou o día. E até un barco saír ao paso. Dixeron que nos atacaría, que nos dispararía torpedos... pero non foi así.

Chegaron a Southampton...

E con motivo da coroación de Georges VIN.aren vimos colgados no porto os adornos. Pensei que era para recibirnos! Estaban a quitarse os adornos. Andei só polo barco ata que volvín reunirme con aquela muller. Era el quen me coidaba, e tamén me custodiou nas tendas de campaña de Inglaterra. Fixéronse tres campamentos. Abertzales na primeira e nas outras dúas. Había unha gran carpa, a igrexa, e de camiño a ela lanzábannos un cubo de auga os doutros campamentos, comunistas, socialistas ou non se que eran. Chego a Southampton e iso é o meu recordo: véxome no campamento. Eramos oito ou nove nenos en cada tenda de campaña. Estaba ben organizado. A disciplina era dura. Ela coidábame... María Legarreta, ese era o seu nome. Era xusto! Non creo facer grandes amigos. Sei que fun á illa de Wight e que María Legarreta non veu. Non se canto tempo estiven naquel primeiro campamento. Sei que estiven dous anos na illa.

Recordos da estancia na illa de Wight?

Si, si! Chegamos e alí estaba unha fermosa mula. Impresionantes campos de cultivo, espectaculares pradarías… Nós, os nenos, tiñamos grandes espazos para xogar e divertirnos. Tiñamos monxas para coidarnos, irlandeses, de St. Joseph. Dicíannos que non nos fósemos lonxe para non pisar a herba, que o dono vendía esa herba, pero nós, nenos, non lles faciamos caso. Faciamos o que nos negabamos a facer. Aquí tombabámonos sobre a herba e rodabamos. Un día, a Gran Nai enfadouse como nunca, mandounos que nos reunisen e rifounos. “I have non money!”, díxonos. Quero dicir que tiñan esa herba para vender e que tiñamos que render contas. Tamén aprendín un pouco de inglés. Tiñamos tamén connosco dous sacerdotes: Don Pedro Atutxa e Don Benito Larrakoetxea. Creo que o pai Atutxa foi párroco de Santa María de Durango. Don Benito dábanos clases de inglés. Como souben máis tarde, trouxo a Shakespeare ao eúscaro. Tamén tiñamos clases de matemáticas, catequeses… Moitas cousas. Outra profesora, filla do médico de Lezama, levoume á súa habitación, onde tiña dúas camas. Sempre mellor alí. Fomos centos de nenos e pronto fixen amigos.

Eran as monxas de St. Joseph.

Eles coidábannos. Eran unhas monxas tan fecheiras! Cando o catarro se abría, Sister Fiel non perdoaba. Era unha monxa pelirroja –descubría un pouco de pelo–, e a que máis mandaba alí. Cando colliamos o catarro, dábanos auga de limón, con azucre. Pero se sorprendía a algún falando, se arrodillaba contra a cama e dáballe o ponche. Despois deixáballe deitarse. Era unha monxa moi graciosa. No inverno, dábannos o bacallau polo aceite de fígado. Colliamos a culler e colocabámonos/colocabámosnos en fila. Pero, ao parecer, algúns arroxaban o aceite; a monxa sabía que algúns non o collían e desde entón todos nós colocabamos a culler en fila e tiñámola a man. Ela enchíao e metíanos na boca. E tiñamos que dicir “Thank you, Sister!”. Tiñamos un lavadoiro. Alí lavabámonos os dentes e os demais. Unha vez á semana, tiñamos un baño. O lavado da roupa era cousa nosa. Algúns de nós encargábanse de pasar o ferro e coser a roupa. A cociña era moi grande. O venres seguía sendo un xaxún, e o cheiro do arenque afumado flotaba desde pola mañá no campamento. O día de San Patricio era especial: dábannos touciño entrefebrado, ovos e outros. E así… Nós estabamos na illa de Wight, e os mozos en Southampton –algúns, polo menos–, coas monxas de St. Joseph tamén. As monxas recibían orfos, e tamén recibiron a nenos vascos que se foron á Habana, quero dicir. Un día que tiña 2 de agosto –Bank era holiday–, fixemos unha gran festa nesta gran casa. Puxéronse a rebuldar e o altofalante dicía: “Come on, one penny!”, un penique por participar. Chegaron tamén os raparigos que se atopaban en Southampton, e nunha das abertas bailouse a espada. Nós, en cambio, vestímonos de irule, bailamos a mazá, cantamos… Foi unha festa estupenda.

Sabiades algo dos vosos pais? Eles tiñan noticias súas?

Si, escribiamos cartas a casa e tamén recibiamos noticias dos seus. Don Benito dábanos esas cartas. Non a gardei en absoluto. Unha vez enviei unha foto a casa. Aquí apareciamos Begoña Gerrikaetxebarria –estaba gorda–, Teresa Beaskoetxea, algunha máis, e o catro. A tal Teresa chamábase como nós, pero non eramos irmáns. Teresa sempre estaba a mandar. Dicíanos que as cartas que nos enviaban os nosos pais tiñan que ser lidas por arriba. Enviou a foto a casa e na carta que recibiu de volta a miña irmá díxome: Si ten amigos máis gordos! E tiven que lelo en voz alta. Ja, ja, ja. Esas historias de nenos. Saïamos a pasear, á montaña, a Needles, a Totland, a Alum Bay… Todas as praias eran de pedra. Non nos bañabamos, só andabamos. Pois ben, naquelas saídas sempre nos atopabamos con xente de Salvation Army. Estaban en todas partes. Andabamos, creciamos e gastámonos os zapatos que nos quitaron da casa e déronnos zapatos máis duros que tiñan cravos debaixo. Unha vez estreamos os zapatos e cando pasabamos por un barrio dixéronnos que non volvésemos pasar por alí, porque, ao parecer, faciamos un ruído de zapatos terrible.

Un día volviches xuntarche coa túa familia…

Os meus pais pediron que viñésemos. Da illa de Wight iamos a Londres, logo a Francia, e chegamos a Dax en tren. Viñeron buscarme á estación, excepto o meu pai, que traballaba en Bayona. Andaba sempre de ida e volta. Roselle dedicouse a arranxar o hospital e tamén estivo en Capbreton. Pero todos reunímonos en Dax. Os pais vivían en aluguer en dúas habitacións, no chalé dunhas monxas, na avenida de Georges Clemenceau. Non fixen nada en Dax, nin fun á escola, nada máis. Ir ao refuxio e comer, axudando á nai. Quedábame en casa e dedicábame a observar as saídas do campamento inglés. A miña irmá díxome que levaba unha saia vermella debaixo de franela para non arrefriar o que nos deron no campamento, e que a vestía tamén en Dax, aínda que non facía tanto frío como alí. Tamén tiña un xabón con forma de barba na maleta e pasaba o tempo mirándoos, di a miña irmá. Pola contra, a señorita Levip, de debaixo da casa, dicía que eu practicaba deporte porque, ao parecer, facía ruído. Eu non facía deporte, sacaba cousas da maleta e metíaas. Recordo que tiña un dicionario, un dicionario inglés, que Don Benito nos recomendou comprar no campamento inglés. Unha vez, o Pai Benito viño a Dax. No pobo había un gran amigo dos vascos, que tiña un bar. Alí estivo o Pai Benito, e alí visitámoslle o meu pai e eu. Entón sabería que Shakespeare estaba a traducir ao euskera. En Dax cumprimos un ano. Despois, cando estalou a Guerra Mundial, fomos a Tarbes, onde tiñan un arsenal e unha necesidade para todos. Quero dicir que a miña irmá tamén traballou alí. O seu pai facía debuxos e un arquitecto do lugar ofreceulle facer alí o que necesitaba. Pero chegaron os alemáns e acabouse. En canto chegaron fómonos xunto con moitos outros refuxiados. Levamos catro anos fóra de Euskal Herria.

Volvestes a Bilbao coa Segunda Guerra Mundial.

Si, estivemos en condicións de vir, xunto a moitos outros refuxiados. Pasamos por Canfranc. Fixemos unha noite en Zaragoza e viñemos a Bilbao, a casa dunha tía, porque nos quitaron a nosa. Naturalmente, non puidemos recuperar a casa. Fomos de casa da miña tía a outra casa da rúa Doutor Areilza, onde nos detivemos. O meu pai era un gran nacionalista, e recordo que cando volvemos non ía ao cine para non ter que porse de pé cando aparecía Franco nas imaxes. A nai quería ir, o pai non. “Eu non vou levantarme!”, dicía… Tiña 16 anos cando volvín a Bilbao.