Vostede é o bispo da rexión de Holguín en Cuba. Tiñas aos teus pais vascos…

Tanto o pai como a nai eran de orixe guipuscoana. Aita, Daniel Eugenio Aranguren Mendizabal, da casa Erreizabal, xunto a Brinkola, en Legazpi. A nai, non moi lonxe, de Mutilva. No ambiente da nosa casa, Santa Clara, quero dicir, sabiamos que na familia estabamos todos euskaldunes: avós, tíos, curmáns… Sempre soubemos o que eles vivían en Euskal Herria. Con humor, con ironía e no corno, dicíannos que Euskal Herria estaba ao norte de España e ao sur de Francia. Quero dicir que era un pobo. O meu pai non se equivocaba cando escribía ao seu irmán frade en Zarautz. Así nos mandaba escribir: Frei Pedro de Aranguren / Convento dos frades franciscanos / Zarauz, por España, indicando que a carta debía pasar por España. Por exemplo, os domingos pola tarde sempre tiñamos unha reunión familiar, e aínda que as nosas irmás menores empezaban a saír cos seus amigos, tiñan que reservar os domingos para os de casa: os pais e o cinco fillos xuntos. Adoitabamos elixir dúas saídas: unha, a un cincuenta quilómetros de Santa Clara, un lago, onde faciamos merenda. Polo camiño, a conversación acompañábanos. A outra saída, cara a Placetas, onde os franciscanos tiñan convento, era a de Placetas. Alí si, o meu pai deixábanos sós, non para deixarnos sós, senón para ir falar en eúscaro cos monxes amigos. Nós, namentres, dabamos un paseo. Os excursionistas non eran inútiles. Na conversación que se ía a ese lago, ou a Placetas, sempre aparecería Euskal Herria, un recordo, pero un recordo vivo. Non é ningunha broma. A primeira vez que fun ao País Vasco, en decembro de 1985, aos 35 anos, dicíalles aos meus curmáns: “Quero ir á moto… Quero ir a Arantzazu, pero polo vello camiño que o meu pai andaba…”. “Coñeces esta contorna?”, dicíanme os familiares de Legazpi. Era a primeira vez que o facía en Euskal Herria, pero levábame o que o meu pai dixera unha e outra vez.

Os pais volveron algunha vez a Euskal Herria, a Legazpi?

Si, en 1980. E de volta a Cuba, sen nostalxia, pero co gusto de reencontrarse coas raíces. Así é que en 1981, minutos antes de morrer, o meu pai díxome: “Si algún día vas a Euskal Herria, a Euskadi, dei que morrín en Cuba, que tiven a segunda casa, que naceron os meus fillos, pero que teño o corazón alí, en Legazpi”. Era o que el dicía, de última hora. A do meu pai non era a vontade política –na miña opinión, quizá fóra tamén de aí–, senón o sentimento de nacionalismo. A ikurriña era de casa. Os nosos amigos viñan e preguntábannos que era aquilo, e nós explicabamos. En canto á fe, introducíronnos a devoción á Nai de Arantzazu. E cando estiven alí, en Arantzazu, non desesperei ata que tocé a garganta da Virxe. Recordo que o meu pai, desde a súa viaxe a Legazpi, díxonos que vira a amigos da infancia e da mocidade que, ao parecer, separaran as políticas unhas doutras, pero que fora capaz de unirse a elas, dicía o meu pai que “se reencontrou” e que desexaría que todos puidesen reencontrarse.

Que di vostede da súa nai, daquela señora de Mutilva?

Emilia Etxeberria Murgiondo. Barkaiztegi é parte de Legazpi e de alí era nai. Non lonxe, atópase a ermida de Lierni. Moi bonito. Alí dixen misa… Legazpi, Mutiloa, Segura… aí o tres. O meu pai era máis tolerante que a miña nai. A miña nai insistía sempre na dignidade. Non aceptaba a morneza, o viño da auga. Non ir a el “si, pero…”. Non lle gustaba! Non hai rodeos! Non lle gustaba o sentimento de piedade. É máis, criticábaas con dureza, mesmo as negaba: “Deus deunos dúas mans e a capacidade de avanzar. Adiante!”. Non se rendería facilmente, era unha muller ergueita. Algunha discusión en casa e a irmá: “Si, pero…” e a nai: “Non, ‘pero’ non, ‘pero’ non”. Respecto, dignidade, esixencia… os valores que nos transmitiu a nosa nai. E cando algún dos irmáns entusiásmase dicímoslle: “Compórtasche como a túa nai”. A iso refírome. O pai castigara a ninguén e podía deixar sen efecto o castigo. Non á miña nai!

Que che legaron eses pais vascos?

Eu diría que a miña casa é a miña casa, a miña primeira escola, o meu primeiro seminario. Non me deron ningunha clase en casa, non, collina do peito, vivina. Por exemplo, a mesa é sacra. As miñas irmás están en Florida, e vin e díxenlles: “Vós tedes sorte, porque á hora para comer os nenos non se vos pon diante da televisión”. A mesa é máis que a mesa. Non ten escusa. Alí é onde a familia se reúne, en si mesma. Moitos temas non son para falar na mesa, a mesa ten as súas propias normas. O pai, por exemplo, distinguía dúas “casas”: a casa, é dicir, o edificio, e a casa, a familia. “E para que vou ter un edificio que aínda que estea lentamente pintado, sen a familia daquela mansión?”. Así falaba o meu pai. E, dentro da casa, o respecto mutuo. E hoxe en día póñome a pensar e pregúntome: “Quen ensinou a vivir na diversidade?”. “En casa!”, contesto. Aínda que os cinco irmáns sexan completamente distintos, a unidade familiar é a que domina e todos tentamos que os nosos descendentes tamén o manteñan. A finais da década dos 70, cando os nosos tíos e tías de Euskal Herria chegaron a Cuba, iso é o que reforzaron: a familia. Díxeno en Legazpi en decembro de 1985, cando dixen misa, como non nos ensinaron os meus pais en eúscaro… Por suposto, aprendemos unhas palabras, e os irmáns saudámonos en eúscaro. Bos días, felicidades, durmir ben, grazas… son parte do noso vocabulario. Era a sanidade, a actitude ante a vida. Tamén actitude social! Na miña casa nunca se abriu a porta á discriminación. Nunca. O negro, de raza negra, era o noso fogar. O compañeiro da mesma rúa era Tino. Negro. Sempre que os meus pais nos daban algún diñeiro, pedíannos que convidasen con acerto. Xenerosidade. Coidar da compañía… Despois entendino, pero non teño ningunha dúbida: o meu pai volveuse socialista.

Viádesvos diferentes cando viviades en Santa Clara?

Supoño que non. Aquí hai costume de pór unha coroa de flores cando morre alguén. Nós non o coñeciamos e cando o meu pai morreu a miña irmá preguntoume si aceptariamos a coroa. “Por favor, Toni, non imos empezar a mesturar cousas. Que a xente mostre o seu pesar como queira!”. E enviaron coroas nas que aparecía o “Pai” no molde en eúscaro. Mesmo para eles, o noso pai non era Daniel, senón “o pai”, aínda que non sabían o que significaba a palabra. Pero a nós ouvíannos dicir iso, “aita” e “ama”, e así o recibiron os amigos de aquí.

Como contaba o seu pai Daniel o exilio político?

… Contaba o que contaba… Que estivo escondido nun pobo vasco da zona francesa. A nosa irmá maior, nacida en Legazpi en 1935, que atravesou as montañas e ás veces viuna no momento en que comezou a guerra, oculta. A irmá do meu pai, María, coidou da nosa nai e da nosa pequena irmá, en Bengolea, ata que chegaron a Cuba. Exilio político… Unha vez díxenlle ao meu pai que non tiña avós, tíos, curmáns… e o meu pai devolveu a cara. Estou segura de que se botou a chorar. O desterro foi unha cousa obrigada, o que non quería, unha cousa contra natureza. Iso si, transmitíunolo o pai, que lle impuxeron o exilio. É certo que chegou aquí e tivo unha boa acollida, e que eles apreciaron de boa gana o traballo do noso pai…

Os pais influíron dalgunha maneira en que foses cura?

Non deseguido! É máis, cando falei diso en casa por primeira vez, aos 15 anos, o meu pai díxome que non. Díxome que estudara no colexio relixioso e que aos 15 anos non sabía o que quería, que era un rapaz, que esperase. O bispo que me ordenou dicía que antes de facerme diácono os seus pais pedíronlle cita. Dixéronlle que até entón eles coidáronme, que foran os meus pais, pero que desde alí me deixaban nas súas mans, nas do bispo. E un ano despois de ordenarme sacerdote, enviáronme á miña parroquia, a Santa Clara. Pois ben, os pais deixaron de ir á súa parroquia! Non viñan máis que en Nadal e Pascua. “Son o pai do párroco? Non, non, non!”. Foi a casa dos Salesianos!

En 1976 ordenáronche sacerdote, segundo sei, e desde 1991 es bispo.

Tiña entón 40 anos. Fuenfuegos fun primeiro bispo auxiliar de Santa Clara. Catorce anos máis tarde fun nomeado bispo de Holguín, no Leste.

En Cuba, a xente adoita vir de leste a oeste. Vostede marchou en dirección contraria.

Si. Aos que veñen de leste a oeste danlles o nome de “palestinos”. Pola contra, aos que van de oeste a leste, “nagusi”. É un termo de raza, de mestizaxe. E así me din a min, “Nagusi”. Holguin é unha diocese moi grande, dun millón e setecentos mil homes, dividida en dúas provincias: O propio Holguin e As Tunas. É unha contorna moi pobre. A industria do azucre afundiuse e non está ben. Os peiraos do norte de Holguin non funcionan, non hai barcos. Grazas ao níquel! Pero o níquel tampouco nos salva do todo… No que respecta á propia diocese, o primeiro bispo que tivemos alí construíu varias infraestruturas, e vivimos tirando dela. Cienfuegos era máis fácil, preto dA Habana, máis cómodo, pero estou contento en Holguín.

A Igrexa xa ten bastante traballo en Cuba. O Estado, o Comité de Defensa da Revolución, o CDR, non teñen bos colaboradores.

O meu obxectivo é estabilizar a diocese, a vida relixiosa. Moitos sacerdotes fóronse ao estranxeiro. Outros veñen do estranxeiro e témolos aquí, pero por un tempo. Necesitamos, por tanto, estabilizarnos. O emprazamento das mulleres relixiosas é obxecto de estudo para que a súa presenza teña estabilidade. Tamén hai que reforzar a formación de novos segmentos. Estes son os traballos, aínda que non temos moita capacidade para promocionar nada. A diocese está formada por campesiños aos que hai que ensinarlles e axudarlles. A caridade é, diría eu, o noso traballo máis importante, e o cultivo dos valores humanos. Tócanos traballar na anarquía que se produciu nos arredores das grandes cidades: a xente do mundo rural trasladouse á cidade, instalouse nela, no medio do caos, e non se axuda nese ambiente. Hai tres anos tivemos o furacán Nike, que destruíu por completo sete pobos de Holguin. A nosa igrexa participou na repartición da axuda internacional, e foi un exercicio de madurez real! Tivemos que traballar con moitos outros sectores da sociedade, é dicir, ensinounos o camiño que debemos percorrer para atrás, deixando atrás os prexuízos de outrora.

Sodes cinco irmáns, dous en Cuba, tres en Estados Unidos. Que me di vostede desa diáspora?

Recordo o que me dixo o meu pai cando regresou da súa viaxe a Euskal Herria en 1980: “Sempre dixen que quen emigrou unha vez non vai emigrar dúas veces”. É dicir, que nin se lle pasou pola cabeza migrar a Estados Unidos. Esta visita a Estados Unidos é unha sangría tremenda para nós. Non é que a xente se vaia “dun ano a outro”, é continuo, por iso digo que é unha sangría. Os mozos márchanse e os que non o son. Os fillos queren ter aos seus pais ao seu lado, pero o que ten máis de 50 anos non é natural migrar, vai sen ilusión, sabe que vai ser unha carga para os seus fillos. Aquí, en cambio, déixanos un oco, na familia de aquí, nos amigos do barrio, e –como freguesa– na igrexa. Non estou en contra de que a xente migre, pero iso non é a solución, iso hai que solucionalo.