“Porque en boca do pobo non duraron máis que por partes”. Palabras de Haor Tapia para promocionar o seu disco Eta tira eta tunba (Zakurra biolina, 2010) nun pequeno texto. Dixo frases máis redondas que iso, ao explicar as razóns polas que se musican os versos das guerras carlistas, pero nós plantámonos hai pouco e preguntámonos: que anacos chegáronnos desas coplas e melodías? En que recuncho da memoria popular están escondidos? Disfrazáronse nos refráns as obsesións dos carlistas? Nas expresións, as ironías dos liberais?

Pantasmas da Segunda Guerra Carlista

Arturo Campión describiu perfectamente a destrución que a Segunda Guerra Carlista (1872-1876) produciu entre os vascos: “Cando ten lugar entre os que habitan un mesmo solo, a guerra é abominable”, dixo. Basta con volver ver Vacas de Xullo Medem para adiviñar de que se trataba en Campion. O cheiro a sangue, pel e pólvora das primeiras escenas seguiralles ininterrompidamente até o final da película. Iso foi o que lle ocorreu ao País Vasco, que a pantasma da guerra carlista perseguiulle durante moitos anos e aínda coa súa sombra encima: “Os nosos recunchos e a nosa historia están cheos de recordos dos foros e das causas carlistas”, dixo Joseba Tapia na presentación do disco. Este terrible feito tivo unha certa repercusión na canción vasca, pero nunca tivo a suficiente repercusión. Por iso, polo menos, o traballo de Tapia merece unha confesión.

Cando en 1868 os liberais eliminaron a Isabel II e iniciaron unha política laica e progresista en Madrid, os carlistas, até entón bastante silenciosos no País Vasco, puxéronse en marcha e comezaron a mobilizarse en defensa da relixión católica, en relación co pretendente Carlos: ...fillo do meu pai sairá escravo das leis sucias para que non nos coloque a soldado / bandeira negra de Karlos Borbón. Con todo, até o 21 de abril de 1872 non houbo revolta, polo que durante catro anos alimentaron tensións e rancores. Os guerrilleiros carlistas conquistaron de inmediato a maioría das comarcas de Euskal Herria, salvo as capitais e algúns pequenos pobos. A proclamación da República en España acendeu aínda máis o lume dos católicos e chegaron a ter un exército duns 24.000 campións vermellos. Pero cando os “alborotados” de Madrid terminaron, unha vez restaurado Alfonso XII, o exército liberal, máis profesional e equipado, pisou sen problemas aos carlistas insurrectos:

Os carlistas saíronnos en defensa da
fe, os fanfarrones
leváronnos á guerra; en balde
traballamos humildemente, os nosos empeños son Juan.

En febreiro de 1876 Carlos cruzou a fronteira e ese mesmo ano abolíronse os foros por iniciativa de Canovas. Durante catro anos contáronse miles de mortes e exiliados, xa que se tratou dunha guerra total, e as trincheiras abríronse en todos os campos. Nese sentido, a propaganda de ambos os lados tivo unha gran importancia, e nun pobo non alfabetizado, os bertso-paperak convertéronse nunha arma impresionante.

Obra de Antonio Zavala

Juan Ignazio Iztueta dicía que xa a finais do século XVIII os versos estendíanse en “papeis moldeados”. Pero a explosión dos bertso-paperak produciuse no século XIX, converténdose nunha das principais referencias da opinión pública. Imprimíanse en Baroja, Ouses e outras imprentas e distribuíanse a través de cegos e abrazos. Desgraciadamente, os historiadores apenas os tiveron en conta até hai pouco. Ao longo da historia, o bertsolarismo recibiu o castigo de ser o irmán “vagabundo” da literatura vasca –o adxectivo utilizado polo cronista Gorosabel–.

Afortunadamente no noso pobo, varias persoas recolleron estes bertso-paperak, así como os que xurdiron durante a Segunda Guerra Carlista. O euskaltzale donostiarra José Manterola, por exemplo, reuniu no Cancionero Vasco escrito en 1877 numerosos versos de guerra, case recentemente sacados da imprenta. Azkue, o barón de Montevilla, Juan Ignacio Arana, a familia Baleztena… Eles tamén recibiron os seus granitos. Pero se alguén é o encargado de ordenar todas esas coleccións e de recuperar máis bertso-paperak que perduraron noutras casas e caseríos, ese é Antonio Zavala. “Eu tamén fixen o meu alegre. Nunha casa un par de papeis, na outra un só papel, aos poucos e nos anos fun formando unha bonita colección” escribiu en Jakin hai moitos anos. Un dos froitos deste esforzo é o tomo Versos da segunda guerra carlista (Os Tranquilos-Auspoa, 1997), de onde Tapia bebeu insaciable, coa axuda apreciada de Joseba Salbador.

Na pegada da memoria popular

Grazas ao enorme labor de Zavala, hoxe temos no andel os bertsos da Segunda Guerra Carlista. Pero, ademais de ser o pasto do po, algunhas desas coplas tamén percorreron un camiño a través da memoria popular. Os ecos dos versos das guerras carlistas chegaron camuflados, ocultos nas obras de repeticións, sons e obras literarias. Por exemplo, Eta tira eta tunba, eta tira beltzari…, que dá nome ao disco de Tapia… o son do refrán e as súas variantes de palabra tiveron até onte tirada nun sentido que sería politicamente inaceptable: E disparo e disparo, e tiro ao negro / e disparo ao oído! cantábase até facía pouco, e non precisamente en romarías. O aire da bertso-sorta Azpeitiko neskatxak tamén é case universal:

As mozas de Azpeitia
non queren bailar con razón con txapelas vermellas,
Ai ai ai mutillak, con txapelas vermellas

Na Segunda Guerra Carlista usouse moito esta copla de tres puntos, pero antes tiña que coñecela xa, xa que en 1867 Lázaro Nuñez elixiuna para a súa colección de cancións españolas A música do pobo. Posteriormente, estes versos apareceron na prensa anterior á guerra de 1936 e en 1967 no coñecido librillo Kantu Kanta Kanthore, e recentemente Oskorri cantounos no interior do seu The Pub Ibiltaria, xunto a outros temas da guerra carlista. De todos os xeitos, ao ser sobre todo unha copla que nos pasou na fala da xente, tamén tivo unhas derivas curiosas:

As nenas de hoxe en día teñen tetas redondas (bis)
Un pouco mais abaixo tentalo
chicos, Ai oi ai tentalo chicos

Outra serie de bertsos que mantiveron a melodía orixinal no disco de Tapia foi Ta noiz zuazte! É a denominada. En Bilintx, Juana Bixenta Olabe é unha melodía de bertsos, pero o seu nome é outro: Os bertso-paperak din que “Hurra Papitoren doñuban” é para cantar. Santesbenan trouxo esa melodía na súa cancionero, pero ninguén adiviñou nunca de onde vén nin que quere dicir. Na repetición de versos preguntan os baserritarras carlistas de Donostia “E cando zuazte?”, que significa? A resposta atoparémola na literatura barojiana, na súa novela Zalacaín o aventureiro:

“Moitas veces, ao cruzar un pobo, ouvíase unha voz aguda como de Entroido, que gritaba en vasco: Cando ides? Cando vos ides? Hori esan nahi dugu: Cando botades ao campo?

Por tanto, a pregunta de cando ides era o sinal da sublevación militar carlista. Con todo, os liberais burláronse con frecuencia das ameazas de sublevación carlista –Don Carlos tardou moito tempo en agardar alén da fronteira do Bidasoa, ata que chegou a ocasión propicia para atacar–. Nos versos que se chaman Ta gu gera vese como os liberais se dedicaron a excitar aos carlistas:

Credes que vos xuntaron
connosco?
Señores, cando sodes
corrompido por Ustia?
E quedámonos... (o
refrán) Un e dous, tres e catro,
cinco e dous, sete,
din eles, o mos bis, os
nosos, trapos.

Pío Baroja escribe estas letras na mesma novela. Os barojatarras decatáronse desde moi pequenos daquela guerra de versos da segunda guerra carlista, xa que o seu pai, Serafín Baroja, participou activamente na propaganda liberal, tanto imprimindo versos como escribindo. Precisamente, as fanfarrias do Carlista do disco Eta tira eta tunba son de Serafín Baroja.

Negros jornaleros versus voluntarios fanfarrones

“A linguaxe que todos aprenderon no berce serve para lanzar insultos, ameazas, calumnias, e no canto de dicir benez, maldí”. Arturo Campion volveu ter razón. Os carlistas e os liberais dixéronse entre si, utilizando papeis de verso, e con todos os recursos que hai na linguaxe popular.

Hai temas que se repiten unha e outra vez nos versos da guerra carlista. Os liberais critican duramente aos sacerdotes por tomar as armas (… Saíu ao monte coas armas a lexión de Cristo? -Aí está a fedia do cura! e búrlanse da debilidade carlista:

O convoi de Don Carlos chegou a Pasai: barcos
de palla e canóns de madeira.
Limpa o lodo da canle, ou, mellor
dito, pasa unha armadura como esta.

Os carlistas, máis serios, escandalízanse da falta de fe e da “serenidade” dos liberais e ven perigar os costumes dos “vascos fiucegos”, os foros:Por outra banda , os carlistas chamaban “negros” aos liberais, xa que moitos dos exércitos Alfonso XII.aren eran mercenarios asalariados procedentes de España, mentres que os guerrilleiros carlistas tentaban demostrar en verso que eran loitadores doutra caste:

O Goberno ten os
dous
pesos, e Don Carlos ten

voluntarios,
non jornaleros.

O que le os versos recoñecerá de inmediato toda esa riqueza, pero aínda se aprecian pequenos detalles a partir do disco de Tapia, xa que detrás de cada nota e sílaba pódese imaxinar a intención do bertsolari. Por exemplo, o Himno Patriotico móllase cun toque épico, o cantante pon unha voz grave e termina cun eco infinito:Viva Don Carlos e a xente de aquí, viva Don Carlos e a xente de aquí, viva… E ao revés, cando o verso toma o camiño da ironía, para expresalo hai que coidar ben a entonación e os cambios de ritmo, para darlle un punto de humor. E con humor, Serafín Baroja campión:

Os carlistas son agora fanfarrones, suponse
que están na

gañía; segue, sen decaer, a ver si o ano
que vén entra rei nun
Collado de Madri.

Escoitar estes versos equivale a retroceder século e medio, como entrar nun museo da palabra medida: “Comparacións, metáforas, insultos tamén son bonitos –di Tapia–. Referencias antigas, cancións que nos ofrecen información directa na antiga linguaxe. Un testemuño sobre un dos acontecementos máis importantes do século XIX é imprescindible. Unha encrucillada sinalizada na historia dos vascos. Este cancionero é o libro de historia máis fiable”.