Podo dicir con seriedade que escribo a causa da desmesurada dor que me causa o mundo, pero non creo que esa razón preste especial atención a ninguén. Con todo, si recoñezo que os meus poemas son unha forma de dar información oculta á garda civil sobre os campionatos de bertsolaris, si, máis dun crería iso a cegas e empezaría a medir puntos e comas por cada estrofa, até o punto de organizar un Congreso de Verán da Universidade do País Vasco. Gústame moito atopar e ler os argumentos que teñen os demais para escribir, pero eu me desilusiona un pouco cando penso nas miñas razóns, porque non teño motivos. Escribe, non sei por que o fago, como tampouco sei por que vivo. Creo que hai moito tempo que superei a maldita idea que hai que escribir cun propósito determinado, como hai tempo que superei os grandes principios desta peregrinaxe. Escribir, sexa cal for o tipo de texto, é un proceso interno radical en min, e non ten nada que ver coa eficacia ou a propaganda, co uso que a maioría dos escritores do noso tempo dan a escribir. Escribo. E acabouse. É o único que podo dicir con profundidade.

Pero iso non me impide, pola contra, estar atento a unha realidade que me resulta moi incómoda e que, axudado pola miña conciencia, decida como todo ser humano debe resolver a súa relación co resto dos seres humanos. E as cousas son o que son, miren ou non, fagan ou non caso, e as cousas non son como son cando eu doume conta ou cando eu declaro oficialmente que o son. E a min desbástenme as cousas, as cousas do mundo, as cousas do home. Máis aínda hoxe, todo nesta mercadotecnia da mentira. E o máis fácil, o máis simple, é seguir vivindo comodamente na mentira. Hai que facer cousas mentireiras e homes para que, si non queremos molestar ás crías do consumo, sigan consumindo cousas mentireiras e homes mentireiros. Así todo é máis levadío. Como nas festas de Nadal. Chegan en contra da vontade da maioría, poucos queren celebralos, non son máis que un estorbo para todas as amas de casa, tamén provocan depresión e, con todo, hai que facer fronte a todos eses rituais, comidas e ceas meta-patéticas que son a paradigma da hipocrisía máis branca. É pola nai, é polos nenos, sempre hai unha escusa poderosa.

Cando Eric Cantona chamou a boicotear aos bancos, en lugar de saír correndo todos xuntos a sacar diñeiro dos bancos, en casa quedámonos co medo a deixar de pagar honestamente a hipoteca de lixo. E digo en casa, coma se a casa fose nosa, pero tamén é súa, como a nosa liberdade é propiedade deles, dos pais da liberdade, donos absolutos. Así son os novos deuses. A súa honra vale máis que a vida de todos nós. Eles amontoan todas as nosas belezas e verdades, eles autorizan a nosa salvación, castígannos á máis mínima simplicidad, á involuntaria inxenuidade. E que pode facer un home sinxelo e simplificado contra toda esta realidade? Que pode facer un home sinxelo e simplificado na época de Wikisource? O museo Txillida-Leku pechará as súas portas o 31 de decembro. Segundo informou o fillo do escultor, Luís Chillida, a crise será a causa do peche da escultura. Tranquilo, non fai falta que o faga ninguén; eu mesmo pegareime ás miñas costas a boneca dos inocentes.