Érase unha vez, na década dos 60, un neno que xogaba polas rúas de Montevideo…

A nosa escola foi a casa que tiñamos fronte ao colexio dos Salesianos. Tiñamos como segunda casa a escola, onde xogabamos dun lado a outro. Xogabamos principalmente a fútbol, aproveitando todas as posibilidades que ofrecía un edificio destas características. Tamén se podían aprender os oficios de zapateiro e mecánico, o cal facía que houbese sempre moita xente, sempre había un teatro tenebroso aberto coas súas misteriosas cortinas e nós estabamos alí para facer a maior das travesuras. Ese era o noso patio de recreo, esa e a rúa de entón. Moito menos coches circulaba pola estrada e na beirarrúa podías rodar a pelota á forza. Ten que aprender todos os trucos que son e non son futbolistas rueiros e, aínda por riba, leva á loita no sangue. Hoxe en día a vida e os costumes cambiaron moito, pero é inútil falar dos tempos, cada un ten as súas peculiaridades e acabouse. Os nenos de hoxe teñen moitos puntos de atención como o computador, o MP4 ou a televisión. Nós xogabamos ao fútbol porque non había outra opción.

Entón era un xogo para ti o fútbol ou che parecía un posible medio de vida?

Era un bo estudante, moi afortunado, e até 4º de Secundaria sacaba moi boas notas. Pero aquel ano diagnosticáronme hepatite e tiven que perder o ano, e de seguir adiante, obrigáronme a superar todas as leccións en moi pouco tempo. Para entón xa estaba bastante ben no fútbol, e esa circunstancia da vida fíxome sentir unha certa ruptura con respecto aos estudos. A partir de aí, seguín estudando, pero non era o mesmo. Non tiña a curiosidade nin a paixón que me deu até entón. Por iso, cando xurdiron as posibilidades de ser futbolista de primeira división, a balanza desequilibrouse en detrimento de os estudos. Pero paréceme imprescindible que os actuais futbolistas fórmense máis aló do fútbol. Creo que os estudos desenvolven a capacidade de absorber información e tomar decisións rápidas, o cal é moi útil para o fútbol. No mundo real atópanse as ferramentas para xogar mellor ao fútbol. Por iso tento que os meus xogadores teñan inquietudes e intereses na vida, si non é para que aprendan un idioma ou realicen un curso de informática, que non queden mirando o embigo.

Sendo o meu pai un andoaindarra, que relación tiñas de pequeno con Euskal Herria?

O
defunto pai sempre nos falou con agarimo da súa terra, nunca lle sentín a dor de haberse marchado. Naqueles anos, vir aquí era unha expedición, todo era máis longo, todo máis caro. Pero o meu pai fíxonos pasar moita información na nosa infancia e adolescencia e arrepíntome de non saber capitalizar esa información. Por exemplo, podería aprender máis do que aprendín en eúscaro. Con todo, a diferenza da maioría dos meus amigos, sabía que había un mundo que levaba unha vida diferente alén do mar. Cando os tíos de aquí viñan visitarnos montábase un gran aparato en casa e dicíannos “veñen os tíos de Europa!”. Logo, a medida que avanzabamos en idade, e observando a indumentaria e a forma de vida dos meus tíos, sempre me parecía que as cousas melloraran moito en Euskal Herria desde que o meu pai se marchou, e ao revés, que en Uruguai nos retiramos bastante.

Lin en moitos medios que parece de aquí máis aló da túa orixe suramericana.

En
1983, tiven un compañeiro de equipo que durante dez anos xogou no Elxe e coñeceu a idade de ouro da Real, que non me coñecía de ningún modo, e no primeiro adestramento díxome “ti es euskaldun!”. Ao mirala pareceume distinguila deseguido. Non sei si é así, pero é certo que moitas dos costumes de Euskal Herria sempre tiveron cabida na miña vida. Por exemplo, iamos moitas veces a ver partidos de pelota co meu pai, comiamos tortilla de pataca e pescada en salsa verde en casa, todos os días vía saír á rúa coa gorra do meu pai Elosegi… O meu pai era “O Vasco” no barrio, e como aquí tiña moita xente, custoume moi poucos días adaptarme. Con todo, o primeiro que fixen cando me fichou a Real Sociedade foi ir dun lado a outro da capital guipuscoana. Miraba como e que comía a xente, de que falaba, que costumes tiña, e sempre que ouvía algo sobre a Real tentaba estirar a orella. Paréceme imprescindible respirar a contorna social e facelo un mesmo.

Unha boa lección para aqueles que consideran o fútbol como unha burbulla.

Non
tes máis remedio que convencer a un home para transmitir unha idea, e si a maioría dos pares son de aquí, o camiño máis curto para convencerse é falar nas súas claves. Por exemplo, sabía que a miña linguaxe ía ser rechamante, pero tiña moi claro o que era a Real, e tamén o que tiña que ser. Ninguén podía dicir onde iamos empuxar. Até hai pouco fun un escravo da táctica, pero o tempo ensinoume que hai aspectos máis importantes que a táctica. O convencemento é o método para o éxito. Si os xogadores están convencidos todo é máis fácil, non importa si xogas con cinco dianteiros e sen porteiro. Con todo, para transmitir a convicción é imprescindible saír da burbulla e ter información real sobre a contorna social.

A presión é real?

Si, pero é unha das regras de xogo da alta sociedade, e si non a aceptas, tes festa. O fútbol vai ser a maior multinacional do mundo e, máis aló das frustracións e intereses que iso xera, temos que aprender a convivir con todo o que nos rodea. Sei que ás veces é difícil saír do adestramento feito un cirio e esperar a 20 xornalistas e 50 nenos. Pero non pode vostede esquecer que ao retirarse pode botar en falta o que agora le asquea, e que entón será demasiado tarde. A todos vainos a pasar a onda por encima, por iso tócanos gozar da espuma ao volver a vista uns anos máis tarde para ter un doce recordo da espuma. Para iso, a clave é a naturalidade, vivir as cousas tal e como veñen.

Que é a naturalidade nun mundo onde xogadores e prensa poden botar a un adestrador?

Ser honesto, dar a cada un a información que lle corresponde sen engano. Se cada un realiza o seu traballo de forma satisfactoria non hai ningún problema, por moi vermellos que sexan. Imaxínese, a prensa nunca me ha despellejado máis do que me critiquei a min mesmo.
Teño claro que os que hoxe me eloxian pegaranme mañá, o mesmo que os que onte me azoutan enxálzanme hoxe. Cos xogadores. Sei que se non ten fe no proxecto e no traballo que está a facer, un xogador pode boicotear e sabotear ao adestrador, do mesmo xeito que pode sacarlle a cara ao adestrador cando ten unha fe cega. Por iso é o noso traballo de equilibrista, niso radica a dificultade. No meu caso, non podo recompor o meu núcleo familiar, porque sempre estou á espera do que suceda o vindeiro domingo. Non se pode construír unha vida equilibrada en función dos resultados. Pero é así e tes que vivir con iso. O decaimiento pode comezar en calquera momento.

Seica porque a sociedade ten unha relación pasiva co fútbol?

Os
xogos sempre ocuparon un lugar importante na sociedade, e hoxe en día, o fútbol é para moitos o principal medio de respiración e escape que ten a sociedade. É máis, se hai problemas nalgúns pobos, se non existise esa paixón, o fútbol non existiría. Pero é a paixón a que empuxa á xente a xogar ao fútbol en masa, e esa masa é a que fai vivir o fútbol. Na celebración da subida, cando Markel Olano deunos as grazas á xente por espertar ilusión en tempos de crises, pensei que o fútbol era parecido ao circo romano. Pero si, é certo que o fútbol ten a capacidade de distorsionar e desterrar a realidade, até o punto de tentar tapar todo cunha vitoria. No mundo todo é como á política e aos políticos gústalles aparecer cos vencedores, cando as cousas van ben se ve todo riseira e con bos ollos, e cando se torna, os sorrisos vólvense para bofetear.

Que é un bo adestrador para ti?

Persoa capaz de transmitir ideas sedutoras que fagan cumprir o obxectivo colectivo desde a dirección dun grupo de persoas. Que teña paixón polo que fai, que sexa tolerante coas frustracións, que acepte as críticas e os vaivéns da competitividade e que axude a crecer profesional e persoalmente a súa contorna no día a día. Por exemplo, a min cústame moito preparar adestramentos e charlas. Leo moito e en xeral, e a medida que o leo vou apuntando ideas para poder utilizar as palabras máis axeitadas en función do opoñente e do momento. Ás veces expoño aos xogadores unha mera palabra ou situación, ás veces un discurso máis fantasioso. Algunha vez sucedeume que todo estea devandito, que os xogadores estean a punto sen abrir eu a boca. Pero un bo adestrador debe pensar constantemente “onde estamos?”, “como imos?”, “onde imos?”, “a favor do vento ou en contra do vento?”, “que se espera de nós?”… Tes que estar cada día axustando, adaptando, corrixindo a túa idea principal. Sempre debes despregar a total certeza e solidez, pero ao mesmo tempo, sempre tes o plan B listo. Non é tan sinxelo como parece.

Traballar con persoas sempre é difícil...

Pero todos somos persoas, desde a estrela do grupo até a lavadora. A miúdo dígolles aos xogadores que os colaboradores son colaboradores e non escravos. Por que teñen que recoller as botellas buxán que tiramos ao solo? Por que non deixaremos todos os petos apilados un preto do outro? Temos que andar tirando balóns á merda porque outros os recollen? Non, non, aquí todos somos persoas e todos somos membros do equipo. Por iso, en cada decisión, tomo en conta á persoa. Son consciente de que, segundo o momento e o estado de ánimo da súa vida, se lle explico mal esa decisión, podo afundila por un tempo. Sempre trato de coñecer a situación persoal e privada dos meus xogadores. O que ten a autoestima como persoa no ceo terao tamén como futbolista e viceversa. Imaxínache, o ano pasado vía mal a un xogador, non tocaba á vez, e cando me acheguei ao meu lado e pregunteille que tiña, respondeume que estaba preocupada pola miña avoa. O noso vestiario non é un muro, senón unha porta sempre aberta para quen teña que dicir algo. Eu tamén fun un xogador, e hai tempo que abrín o camiño que seguen os que agora teñen ás súas ordes. Sei o que poden sentir e sei que o meu oficio se basea na relación humana.

É dicir, compórtase como se vive.

A pesar de
que o mundo é cada vez máis globalizado e uniformizado, sen dúbida. Por que cres que o xogo brasileiro trae alegría, sanba, sol e praia? Por que o xogo arxentino e uruguaio é máis triste, gris, curtido pola choiva e as nubes, rítmico do tango? O adestrador pode meter a man, pero os caracteres son caracteres, e como non somos Deus, só podemos axudar aos xogadores a ser mellores profesionais. Por exemplo, eu arrepentido de negar parte da miña vida como xogador. Vivía demasiado vinculado á miña profesión, e cara a iso condenei á miña muller. Non había noite, non había saídas, non había comida. Comer, descansar, xogar, adestrar... Iso está moi ben, pero é unha vida única, dáche tempo para todo, e ti tes que saber sacar partido de todo. Sempre tes que vivir a lume de biqueira, tanto no traballo como fóra del.