Terminadas as vacacións de verán, os sanfermines, as andramaris e os sanantolines entregáronse, despois de andar solto e libre por todas partes, todos eles atopáronse encorvados a oito horas de traballo.

Miraron o inverno. Todo ser humano que se atopaba naquel pobo devorou os novos plans para o novo curso, para a nova era.

Reunión de desexos. O alcalde chamou á reunión construtiva para facer unha listaxe das peticións dos cidadáns e redactar un borrador de solucións. Púxolles unha pregunta clara sobre a mesa: que quere cada cidadán para a nova tempada? Como primeiro

paso para redactar a lista de pedidos, todos eles reuníronse en grupos: nenos con persoas maiores, noivos casados, taxistas con campesiños, pobres con ricos e vermellos con azuis. A asemblea adoptou un aire solemne.O segundo paso desta activa
metodoloxía foi o de dicirse, expresar en voz alta, de maneira audible, un resumo do que cada grupo debateu para que o secretario do pobo recollese a acta.

Aí empezou o verdadeiro tumulto. Si un dos grupos dicía a noite, outro día. Si díxolle peixe, Urlia tiña que dicir carne.Si Berendia quería refrescar o txakoli, o vello de Kamiñondo quería meter a sidra na auga.

Acta de requisitos. Ao ver que a súa cabeza se apoiaba no muro, o alcalde convocou unha segunda asemblea: volver despois de comer ao Concello, pero pensando mellor. O

pobo fora a escorrentar os piollos e volveron aparecer, despois do café e da pinga de anís. O dono do pobo dirixiu aos presentes unhas palabras de bondadoso saúdo, e, en voz baixa, ordenou á secretaria: “Apunta só

os requisitos serios no caixeiro oficial”. Os nenos e os mozos reclamaron que lles fose máis fácil someterse a un exame de matemáticas e que as señoritas realizasen preguntas con antelación. Os noivos pediron construír unha casa de cirros na Praza de Elizoste para probar á parella. Os casados uníronse a esta petición. Os

vermellos solicitaron que no balcón do Concello non houbese máis que a ikurriña, sen a sombra do piper-poto ou de tres colorees. Os azuis, para colocar o retrato do rei na sala de xuntas. Tamén entre eles, o acordo total.

Desgravación dos taxistas. Os agricultores, elevar as cotas de leite. Os ricos, os guías particulares para deducir as súas propias merjeesas. Os pobres, para non pór a estación tan lonxe da cidade...

Tras escoitar as peticións, foi o propio alcalde quen tomou a palabra. Preguntou aos vellos da aldea se non tiñan ningunha petición, xa que, como non era habitual, permaneceran calados en toda a asemblea.As
vellas miráronse ás vellas e os vellos ás vellas, ou viceversa. Un levantouse e dixo: “Si, temos unha única esixencia: atopar entre todos unha forma sinxela de bicar o cóbado”.