Cando se converteu Bernardette Itxaro e por que?

Egia, Itxaro é pseudónimo, metade pseudónimo. Hai moito tempo, empecei a publicar versos no Pobo ao catorce anos e tiña un pouco de medo do que ía dicir a miña familia. Ademais, deime conta de que necesitaba un nome de musicalidad vasca, e xusto naquela época había un pintor biscaíño, Itxaro Mentxaka, que facía unha exposición en Baiona. Toma o seu nome, o meu nome oficial, atado aos dous! Sempre asinei textos co nome de Itxaro Borda, e as persoas que máis me coñecen agora chámanme Itxaro, excepto a miña familia, evidentemente, e os meus compañeiros chámanme Bebe ou Bernardette.

Cando decidiches ser escritor?

Hai moito tempo. En canto aprendín a escribir escribín pequenos textos en francés durante nove anos. Logo, aos poucos, me reinventé da lingua da miña infancia e entón empecei a estudar, como en doce anos, en eúscaro, en alfabetización, en literatura, etc. Decidín ser escritor moi novo e creo que a miña vida non foi máis que escribir, non fixen outra cousa valiosa.

Como era o neno que empezara a escribir?

Moi solitario, moi calado, moi tímido, que non lle gustaba falar e que pasaba o tempo lendo en casa cando había un momento libre de traballo ou de escola. Podo dicir que son moi introvertido, aínda o son, aínda que fixen unha forza sobre a timidez, sobre o medo á xente, e podo comunicarme cos demais. Creo que si non o escribise, afundiume no corpo e na alma, escribir foi sempre, secreta ou abertamente, unha maneira de ser para min, unha maneira de ser para os demais e unha maneira de ser para min mesmo. Verás, os dous pés no solo e a terra no papel.

Díxome que enterrara as súas obras iniciais, literalmente.

Si, tiven unha crise e a verdade é que enterrei os meus vellos cadernos, quizá porque quería escribir doutra maneira inconscientemente, por outras vías. Foi un suicidio metafórico, porque creo que pasei toda a miña mocidade con esa idea. Quizá necesitase axuda psicolóxica para non ser escritor. Pero escribir foi a axuda, non escribir para afundirnos.

Tamén cantabas bertsos?

Eu escribía versos no seu maior parte, cantaba tamén, pero non ousaba, sempre pola miña timidez. É verdade que naqueles tempos, nos anos 1970, non había mulleres nin raparigas no mundo do bertsolarismo, e por tanto, Marijan Minaberri tamén escribía versos no Pobo como eu, pero nas prazas pillábannos moi pronto unhas labazadas duras, e creo que ás veces esas labazadas eran humillantes. Quizá non sexa intencionadamente, quizá para rirse, pero para o que queira abrirse camiño neste mundo, resulta humillante ese tipo de labazadas, e creo que así sucedeu. E logo, necesitaba moita enerxía para aparecer ante a xente, e iso era imposible, é máis fácil escribir en soidade. Pero sempre me gusta escoitar versos, escribir versos, escribir versos e ás veces tamén cantar versos.

Recuperaches o eúscaro aos 12 anos, e desde entón escribíchelo en eúscaro. Lino: “durante moito tempo pensei que escribía con urxencia, coma se mañá mesmo desaparecese co idioma”.

Até o
seis anos só falaba euskera, aprendemos francés durante un ano e aos 12 anos eramos analfabetos en eúscaro. Por iso sei que o mal que nos fixeron foi moi duro, que nos fixeron como aos indios en moi pouco tempo, e iso non llo perdoo. Escribín cando recuperei o eúscaro, estudei gramática, estudei literatura, e para min ese é o meu compromiso coa lingua e co mundo. E escribín así durante moito tempo, porque crin pertencer a un mundo que sempre ía desaparecendo, a ese mundo de labradores do interior, e esa impresión acrecentouse aínda máis cando perdemos as nosas roupas. Amadu Hampate Ba, escritor malí, di que cando morren algúns maiores pérdense as bibliotecas, e eu, en verdade, tiven ese sentimento ao perder aos meus pais ou ao morrer os vellos do pobo. Nós recuperamos tribalmente a lingua, o clan Borda recuperouna, pero todos os demais abandonárona, non gastaron enerxía, os da nosa xeración deixárona perecer. Desde o punto de vista económico e político, sentín estar no medio dunha catástrofe, saber que cada minuto non é como o que era antes, pero ese pensamento quitóuseme un pouco de peso desde que cheguei a vivir a Baiona, non sinto tanto esa perda ou caída de mundos, non sinto tanto aquí. Ser escritor durante moito tempo era para min como ter un pecado ou unha tatxa, e nos últimos anos non é así. Creo que ser escritor, ter ese oficio e ese vicio é unha sorte para min e para os que me len ou escoitan os meus poemas. Neste momento creo que ser escritor é unha gran sorte, e iso dáme a impresión de que o mundo que me imaxino ao escribir non cambia, non cae, non se deteriora, non se corrompe, non podreza. Cando escribo dáme igual ler unha estatística que fala da perda do eúscaro no norte, para min non se perde, cando escribo non se perde, creo que cando escribimos, ou cantamos, ou pintamos... non se perde.

Máis dunha vez dixeches que non es un gran escritor, senón un escritor de segunda. Por que?

Por unha banda
, porque escribo moito e o que escribe moito non ten boa reputación. É como na economía, a suficiencia é a baratidad. En Ainitza acúsanme diso, de escribir moito e demasiado. Logo creo que tamén sobre temas, sobre temas temáticos. Refírome a temas da vida cotiá: o paro, o peche de fábricas, os rexeitamentos de amor, o exilio... non son temas serios para o mundo duro vasco e ao tratar eses temas sempre atopo esa ideoloxía dos vascos crentes, sempre en contra diso, como un muro. Ademais, quero crer que son de segunda, porque teño menos presión nas costas. Gustaríame crer noutra cousa: poder escribir até o punto de destruírse a si mesmo. Que eu, polo emprego da primeira persoa, non estea aí como unha persoa simple, que eu estea aí sendo eu e nós ao mesmo tempo, nós agora, onte, nós mañá.

Por todo isto séntesche un escritor da periferia?

Si. Ser escritor da periferia significa, por unha banda, non estar no medio dese bulebule literario, non estar no ollo do ciclón. Por tanto, ter máis liberdade cos temas, co idioma e coas nosas relacións e opinións políticas. Ten vantaxes. A pesar de que me refiro a ese carácter de escritor de segunda, é un pouco irónico, porque en Euskal Herria cando salguen escritores sempre son de primeira, ninguén queda en segundo ou terceiro grao.

“Para min, cando non hai control na fronteira, non hai fronteiras”. Como vives esa fronteira?

Eu vivo esa fronteira como unha anécdota agora que estamos bloqueados nun lado ou no outro, porque ocorre que pechan a fronteira por unha banda ou por outro. Podemos citar tamén o outro límite, o que existe nas nosas mentes, ao que todos falan, pero ninguén fai nada para incendiar ou romper ese límite. A fronteira é á vez desgraza e felicidade para todos, para os do Sur e para os do Norte. É unha desgraza para os de Iparralde que non son tan coñecidos e lidos e convidados como merecen o mundo cultural do Sur. Eu aí non teño nada que dicir, fai case 40 anos que estou no sur facendo conferencias, lendo poemas... si podo voume, porque tamén iso é o que fai falta, que nós tamén aceptamos e tomemos o tempo para ir a Bilbao ou a Nafarroa, e non o facemos todos. Pero creo que a fronteira, por outra banda, dános unha certa liberdade, a tradición que temos aquí, a tradición literaria que temos hai tempo, porque non hai que esquecer que a literatura, a literatura en eúscaro, creouse aquí, e a fronteira dános liberdade para traballar esa sucesión, e creo que tamén nos importa pouco.

Ese límite e outros límites menciónanse na túa última novela “Sen nada mellor”. O límite sempre terá buracos?

Si, sempre pasaremos. Esa é a verdade, e coa nosa fronteira tamén é a mesma guinda, estamos a denunciar a presenza da fronteira, tamén a fronteira intelectual entre nós, pero sempre a superamos, e seriamos de mala fe se non aceptásemos esa capacidade. Sempre foi así, con 16-17 anos iamos cantar bertsos con Niko Etxart e Jean Mixel Bedaxagar ao sur, o tres cantabamos bertsos de pata de galo no frontón de Gernika. Quero dicir que o que andou non sente a fronteira, aínda que ás veces se parou fisicamente, aínda que a fronteira é realmente pecha, simbólica e realmente, e a idea do libro tamén é esa.

Na novela existe outro límite que rompe: o de xénero.

Ah, si, tamén. Esa fronteira que non rompemos en Europa, non no mundo entre nós, aínda que hai algunhas tendencias que apuntan á ruptura, como no caso da fronteira, pero creo que estamos lonxe diso, e é importante romper tamén a fronteira de xénero. Ademais, o idioma tampouco ten límites se non se utiliza o alocutivo. Algúns lectores botan de menos a ausencia de xénero, pero cando escribín eu estaba un pouco frustrado, como cando escribes un soneto ou un bertso paperak, non podes meter o teu pensamento por completo. Foi o mesmo nesta novela. Á hora de ler non sabemos quen é, tiña a idea desde hai tempo, tamén en Basque 100% hai un capítulo escrito sen xénero, e esa era a miña vontade. Sempre ouvín que en eúscaro non se utilizaba ningún xénero alocutivo, e a miña intención era levalo até o final, facer unha novela completa e ver que se crea, que crece, que límites e que liberdade dáme.

Cales foron as principais dificultades á hora de escribir sen xénero?

Por unha banda
, os personaxes non se poden describir fisicamente. Doutra banda, entre os personaxes non se pode utilizar o alocutivo... e nada máis, o resto foi toda a fantasía. Pero os personaxes que eu vía, tiñan xéneros na miña cabeza, nomeeinos eu. Pero na novela os nomes dos personaxes tamén se extraen do alfabeto grego, polo que non teñen xénero nin personalidade definida, non teñen nome. Iso tamén é outra idea, porque outro dos eixos desta novela é o neoliberalismo, que nos afecta: bórranos de identidade, bórranos de xénero... Volvinme un pouco parvo co xénero e a economía.

Din que es unha campesiña moi querida pola cidade. Que che achega a cidade e o mundo rural? Que París e que Oragarre?

As
cidades danme o anonimato e a capacidade de vivir segundo os meus hábitos naturais, sen gardarme, e as campañas, como dicir, estar atentas, silenciosas e reflexivas, así como o inmenso gusto da natureza, o vínculo físico coa natureza. A natureza, moitas veces, é un personaxe máis nos meus poemas. Nesta última novela fixen algo que normalmente non se fai na literatura destas épocas: estirarme nas descricións, facer digresiones... tomei esa liberdade.

De mozo fuches a París a facer o correo. Como foi a experiencia?

A
experiencia foi moi dura, por unha banda, porque deixei aquí á miña filla que tiña dous meses, pero doutra banda tamén foi moi frutífera. Creo que me liberou do meu vacilación interna e que me liberou dese cordón como o meu vasco.

No teu nómade, que é o que levas sempre dun lado a outro?

Escribir. E a máquina de fotos. Escribir é para min unha especie de columna. Estiven buscando por todas partes medios de vida, pola contra estaría tranquilo facendo o que máis me gustou, pero non teño rendas, nin intereses, toda a lista de Gabriel Aresti. Si, si, estiven buscando emprego dun lado para outro... En economía non controlo moito.

Moitos escritores din que sofren ao escribir. Ti sofres ou gozas máis?

Sufrín moito tempo. Cando pensaba que escribir era un vicio oculto, un vicio que necesitaba, sentíame violento, sufría, deleitábame desde que fixen o comming out, como escritor meu. Foi unha decisión tomala para o pracer, pensar, bo, non puiden facer outra cousa na miña vida, que a faga por pracer, que a teña por pracer.

Vostede é carteiro de profesión e está contento de dicir “son carteiro”. O teu traballo faiche máis libre?

Si, faime máis libre economicamente e ademais a través do traballo sempre estou en contacto co “mundo real”. Seguramente, aínda que pasase a miña vida escribindo, podería estar ben, pero creo que perdería o sentido da realidade moi pronto, non sabería relativizar as cousas... Ás veces aumentamos os problemas dos escritores, sacámolos á luz... e si ves como viven outras persoas, entón pódense relativizar os problemas do escritor. Axúdame estar lonxe do mundo literario e cultural vasco. É verdade que cando acabo de traballar, terminei completamente o meu traballo, e teño un espírito máis libre para as cousas que facer en casa, e sempre teño moitas cousas que facer. A miña profesión tamén inflúe na miña literatura, digamos Sen nada mellor que meto en %100 basque as miñas biografías de vida, experiencias... Neste sentido son un escritor moi indíxena, non só escribo da miña vida, senón tamén da dos demais e cando escribo sinto sempre no ceo dos demais; paréceme que temos a capacidade de lembrar que as vidas máis pequenas tampouco deben esquecerse, e eu teño a capacidade de lembrar por escrito.

Cal é o teu obxectivo cando escribes?

Lembrar a algunhas persoas, nun tempo, algúns medios a través da literatura. Eu non son lingüista, non fixen filoloxía ou non estudei literatura. Eu estudei historia e vin a importancia dos textos escritos nalgúns tempos, que quedan aí para que outros os analicen nun século ou dous séculos máis tarde. Ese é o meu obxectivo: escribir sobre cousas que outros escritores non tocan, fotografar, retelas literalmente, con palabras e frases o máis literarias posibles. Que o texto sexa literatura, ficción, pero que sirva para reter algo.

Que temas prevalecen neste momento na literatura vasca?

As
temáticas imponse en función das inquietudes da sociedade. Ultimamente no sur fálase moito da guerra civil do 36. Creo que cada gran escritor sacou a súa propia novela respecto diso. Si falamos da literatura das esposas, enfócase moito sobre o destino da parella: a parella si ou non e como... e a través deste tema da parella todos os escritores inclúen agora tamén ás parellas homosexuais, sen iso xa non se pode publicar un libro en eúscaro. Quizá se faga tamén para ser politicamente correctos, pero a hosexualidad menciónase claramente só nos guetos, e quizá tamén se faga para obrigar á sociedade vasca a mencionala. A literatura sempre tivo algún avance cara á sociedade, tamén en eúscaro. A creación sempre é un camiño abrasivo, e por iso no momento non a entendemos ou non a aceptamos, ou pensamos que depende do mercado e si, que é un mercado, pero non só iso. Pero na vida cotiá, salvo nos guetos, non se menciona. É sintomático, é un tema que aparece constantemente en libros, películas, campionatos de bertsolaris, pero fóra deles... Parece que fóra da ficción non se pode falar, pero bo, bo, a nosa sociedade é así e non somos os únicos, toda Europa é así.

Como constrúes a túa linguaxe literaria?

Eu son autodidacta e, por tanto, tomei moitas fontes e sigo bebendo moitas fontes a nivel lingüístico. Ademais, creo que para escribir un texto en eúscaro non é necesario utilizar o eúscaro funcional, eu diferencio o idioma dos xornalistas e o idioma dos escritores. Por tanto, o meu ámbito de liberdade é o da lingua, e integro nos textos as palabras que recollín dos meus diferentes dialectos e as que recollo nas miñas viaxes. Ás veces, só para facer unha chiscadela ao lector biscaíño ou ao navarro, pero eu tamén o fago como Axular: recollendo e utilizando todas as palabras que poida. Pódese dicir que a lingua literaria en xeral é cada vez máis chan, pero o público tamén está formateado desa maneira. Ademais, noutros idiomas, tamén en francés, cada vez máis funcional, logo son máis simples os libros, se les calquera escritor novo en francés é o mesmo. Non se escribe máis como se escribía no século XIX ou medio século XX. Os africanos tamén escriben así cando escriben en francés, cunha pomposa riqueza, coma se tivesen que demostrar que coñecen o rico idioma. E eu tamén fago o mesmo, ouvín dicir tantas veces que o meu eúscaro era pobre, que era pobre, que era insuficiente, que teño que redondealo, aumentalo, polo... que sei ensinalo, iso tamén pode ser. Pero a linguaxe é libre na súa estrutura, polo que podes utilizar o verbo unificado, pero todo o demais pasa unindo a ortografía, incluso os üs de Zuberoa.

Di que aprendeu máis dun idioma para poder ler aos autores que escriben nese idioma.

Si, é verdade. Aprendín alemán para ler autores alemáns. Quería ler a Rilke en alemán. Tamén os autores gregos, e agora falo en grego. En Euskal Herria en eúscaro e en grego en Grecia. Leo en moitos idiomas: inglés, español, italiano, portugués, catalán, alemán, grego... Os poetas que leo sempre me impactan, todos me ensinan sempre un camiño posible, e así me enriquezo. Leo obsesivamente: coxo a un autor de alfa a omega. Tómome o meu tempo. Non me queda moito tempo traballando como muller normal, e iso dáme moito tempo libre. Non me importa que haxa po na casa, vivo con po.

Quen e que foi para ti Eñaut Etxamendi?

Un formateador do espírito. Tiñamos un profesor, un profesor de economía, e o que sabemos de economía sabémolo grazas a Eñaut Etxamendi. A economía actual tomámola segundo o pensamento de Eñaut Etxamendi. Eñaut Etxamendi e Manex Erdozaintzi Etxart, que era quen me preparaba os libros de Aresti, non se atopaban nesas datas nas bibliotecas do norte. Tamén me acheguei á canción grazas a Etxamendi, e ese é outro dos meus grandes amores, e escribir poesías pensando que algunha vez se cantarán. E a miúdo ocorre así, son cantados, son recibidos por cantantes de ambos os lados da fronteira, e para min iso é unha emoción, unha emoción moi grande. Creo que son un músico frustrado, sempre escoito música desde a mañá á noite, e sempre busco música especial, e o mesmo ouzo música clásica ou Madona, ou música tribal, ou... Sempre teño música e, ademais, si en todas as miñas novelas hai unha banda de música, as novelas deberían venderse cun compacto. A música dota á literatura de ritmo e de variedade, atrae as palabras dun lugar concreto, dá profundidade, dá terceira dimensión á palabra.

Cando se fala da súa literatura adóitase falar de gran sensibilidade e seriedade segura. Como compaxina a intimidade coa reflexión social?

Non sei como o fago. Sempre o fixen, nin me dou conta, os dous son un, e curiosamente, non escribo nin sequera desde o punto de vista da miña muller, ás veces si, pero moitas veces non, quizais porque sinto a miña personalidade fundida nunha contorna socio-cultural-económico, e non podo distinguir entre nós e eu. Ás veces fágoo, pero moitas veces non podo separalos. É unha pretensión pensar que o que vive o eu víveo tamén nós, pero noutras ocasións paréceme que é así, que nunca nos separamos do mundo que nos rodea. Como unha pinga de auga no mar, ao mesmo tempo é unha pinga de auga, pero tamén é mar.

Do mesmo xeito que
as túas claridades, tamén trouxeches as túas feridas e o teu rexeitamento á literatura. Axúdache escribir a acougar as dores?

Axúdame a establecer a distancia entre esas dores e eu. Pero con alegría non saberiamos nin onde estar.

O escritor é exibicicionista en por si?

Si, en parte si, pero non quere selo, iso é a súa traxedia. Eu levo esta contradición cada vez máis pacíficamente, pero é certo que noutro tempo demostrei que era unha gran dor e ao mesmo tempo escondinme. Ademais, os vascos non mostramos nada, non temos que mostrar dor nin felicidade, e non diferenciamos entre ficción e realidade. Agora sei que escribo ficción, aínda que sexa unha realidade, pero iso fano todos os escritores desde que o escritor é escritor e desde que o mundo é mundo. O escritor non pode esconderse, está presente en calquera texto e, por tanto, acepta ou acepta estar aí ou non pode ser escritor. Escribir para min é a miña vida, e cando digo que é a miña vida, escribo a miña vida, pero sei que a miña vida non é nada no fondo, que os demais teñen vidas parecidas, esa é a miña xustificación, a miña salvación. E iso é o que comparto, iso é o mellor que teño para regalar ao público ou ao público.

En que che cambiou afastarche do mundo do militantismo?

Por unha banda
, tranquilizoume para confiar en min mesmo como escritor, porque sendo militante é moi difícil ser escritor, e aí é máis necesario aínda negar e rexeitar o teu ser, porque sendo militante, como fun eu nas ikastolas e logo en SEASKA, creo que aí non había sitio para a escritora Itxaro Borda. E tampouco para a persoa. Creo que vivín 10 anos sen ter nada, cunha ferramenta... e escribín o alta!

Cada vez tes menos barreiras ideolóxicas. Até que punto apertábanlle as barreiras?

Sentíame particularmente angustiado porque pensaba demasiado no que podía pensar o lector sobre o que escribía. E pola miña educación parecíame que o lector non podía pensar en nada bo. E logo, doutra banda, tamén me limitaban a visibilizar na súa totalidade a situación conflitiva que vivimos en Euskal Herria. Quero dicir, se escribes como abertzale negas a outra parte, falta algo na túa dialogo, e por primeira vez metín a aqueles que se opuñan á causa vasca nas miñas novelas ou escritos, sorprendeume, pero tamén me dei conta de que tiña que escribir, que din os demais, sen xulgarme eu, que din os contrarios ao eúscaro, á política vasca, os que non son nacionalistas e do mundo vasco. Un todo. Eu tamén o globalizo, a economía faio, porque eu tamén o globalizo. Si, e ademais é moi enriquecedor ver que temos a posibilidade de integrar na nosa literatura ás diferentes voces vascas e ás voces que están en contra de nós, sen por iso ser contrarios á causa. Simplemente metendo voces, aínda que metes voces ás veces acúsanche de anti-vasco. Pero iso tamén nace da incomprensión dos códigos de realidade e ficción, creo que dixen que no noso caso a ficción é moi importante. A través da palabra, e si introducimos todas esas voces diferentes, podemos imaxinar o que se pode pasar na sociedade real, se non quedamos entre as murallas e non podemos imaxinar o que pode pasar se eu como abertzale falo con alguén que non é nacionalista. Como debo responder ao seu argumento? E que argumento empregará para solucionalo en público? Porque necesitamos solucionalo, humanamente. E a ficción sérvenos para facer simulacros, para representar ficcións e para vivir representacións.

Vostede menciona que está fóra do mundo da cultura do norte, tamén fóra. Desbásteche iso?

Estou fóra pero sempre estiven fóra, nunca me consideraron como algo interno. Como dixen, escribo demasiado e non escribo sobre os temas axeitados, e non teño boa vista, teño unha visión marxinal. Son dun pobo marxinal, dun xénero marxinal, dunha fe marxinal, dunha lingua marxinal... É verdade que houbo un tempo en que me sentía moi sensible a estes temas, pero neste último tempo dáme igual. Gañei en saúde mental.

Mencionou que o seu traballo é máis un compromiso ético e lingüístico que un compromiso político. Cal é o teu compromiso ético?

Como
Gabriel Aresti sempre serei, dicía, polo home; eu xeneralizareino e direi sempre pola xente.

Aínda que te consideres optimista, sublíñase o pesimismo dos teus traballos.

Si, eu son optimista, aínda que teño unha visión pesimista. Este é outro dos meus contrastes. E a ironía, a risa e a burla, iso é o meu ben. A fortuna da miña tribo. A ironía sérveme para dicirme as cousas de verdade. Sérveme tamén para dicilo, segundo a miña verdade, e para establecer a distancia entre a traxedia e eu. E tamén para que o público goce e senta hábil e intelixente.

A
homosexualidade é outro dos temas que atravesan os teus traballos, ás veces de forma máis metafórica, e máis explícita nos libros “Algunha vez” ou “Jalgi hadi plazara”. Por que decidiches dar ese salto? Da homosexualidade metafórica á homosexualidade evidente?

É verdade, sempre escribín que era lesbiana. En verdade, non hai máis remedio, porque cada un escribe desde o seu punto de vista. Logo, nalgúns tempos, escribino metaforicamente, e é verdade que nese “Jalgi hadi palzara” fixen unha especie de comming out, pero desde hai moito tempo estaba feito como persoa, e creo que foi tamén polo impulso da sociedade, sentía que era un eco dun fenómeno, á fin e ao cabo esa historia é a historia de moitos de nós, pasamos anos e anos sen dicilo, e aí é hora de ser. Por dicilo dunha maneira natural, creo que abrimos unha liña para que os demais o digan e vivan. A verdade é que foi máis fácil facer un comming out persoal que facelo como escritor, aínda que no 85 xa tiña escrito un conto, “Klara eta biok”, que contaba a historia de amor entre dúas mozas novas en tempos dos atentados do GAL, tamén é outro testemuño, hai dous. Pero creo que foi máis difícil facelo en ficción que facelo en realidade. Moitas veces a lingua manda, porque a linguaxe ten a súa moral, e o noso mundo cultural ten a súa moral, as cousas non se din, fanse, pero non se din, tíranse pedras e escóndense, así vivimos. E eu quixen subliñar a condición de lesbiana, porque todos os demais subliñan a súa condición de home, a súa condición de muller, a súa condición de político... todos o subliñan, escoitan conversacións e todos subliñan o seu carácter, e os lesbianas ou gais non o subliñan. Algunhas naturezas parecen pesar máis que outras. Fixemos dúas mesas redondas sobre literatura e homosexualidade, só dúas, e cos nosos escritos cheos, están cheos de homosexualidade. É normal que se admita algunha vez, para que se vexa tamén ese carácter. Nos meus libros, a homosexualidade non é só un trazo máis que aplícase aos personaxes, é unha forma de mirar ao mundo, un punto de vista. A homosexualidade sempre condiciona e enriquece o carácter dos personaxes. Na maioría dos casos, enriquece a concepción marxinal dos personaxes.

“Estaba a pensar que unha vez saín a casa do traballo, lembrando o asasinato de Capbreton, que xa hai case corenta anos que o noso pobo está desollado por unha guerra cega e estéril, e que eu non escribín máis que poemas de amor”. No xogo da convivencia e ti nas pequenas cancións?

Esa é a ironía sobre a miña carreira como escritor. Tamén é para relativizar os nosos caracteres como escritores, e tamén é unha maneira de dicir que, como escritores, temos conciencia da natureza dunha guerra, dunha guerra muda e cega pero de guerra, e que nós tamén participamos nela, por certo, en prol ou en contra, ou non en contra das nosas palabras.

Como levas o día a día?

Iso é unha felicidade. É un gran pracer. É un gran pracer mirar ao mundo e buscar dentro da semana ou do día cada tema que quero referir, sabendo desde que punto de vista, cada punto de vista debe situarse dentro dos meus límites, dentro do meu saber. Ás veces escribo tres deseguido, ás veces un, agora voume a casa e fareime un... Hai xa un ano e medio que está, e paréceme que podo seguir toda a miña vida. E tamén escribo algo todos os días, tradución ou novela... Agora non escribo novelas, pero este verán poida que víngame unha especie de ataque, é como unha ausencia no ventre, unha burbulla en todo o día... E neses casos sei que necesito algo moi longo para escribir.