Eustakio Mendizabal atópase no medio dos momentos máis duros e á vez esperados da máis importante novidade que se produciu en Euskal Herria nos últimos anos, a organización Euskadi Ta Askatasuna. Fuxida cara ao norte en 1968, os seus anos de clandestinidade capturan por un famoso preito burgalés e os preparativos para asasinar o xefe de goberno de Carrero Branco Franco. Por primeira vez coñeceu o cárcere por unha das misas que se organizaron tras a morte de Txabi Etxebarrieta.

Pero Txikia non foi inmortalizado por coincidencias. Para moitos, sendo Eustaquio o líder de ETA, el mesmo instaurou en gran medida o selo do activismo á organización. O secuestro da vaca cónsul alemá, o secuestro de Huarte, a preparación do atentado que ía dirixir a Carrero... Pero ademais conseguiu unha especie de sombra no pobo, en ocasións axudaba aos militantes en "algo" e tamén en xente corrente que comentaba as súas manifestacións.

Un vasco, Che Guevara, é visto por moitos en Txikia. Algúns mencionan o seu parecido con Zumalacárregui. Tamén hai quen viu ao home que saía dos benedictinos e seguía sendo un cristián idealista. De todos os xeitos, aquel guerreiro que non deixou o seu pensamento político en ningún libro merece a pena na historia polo menos un par de páxinas, como cantou Telesforo Monzón “... para que os nosos nenos aprendan os seus nomes nas ikastolas de mañá, que para o Pobo morreron”.

Itsasondo ao convento de Lazkao

Eustaquio Mendizabal naceu en Itsasondo o 9 de outubro de 1944. Tres dos 4 fillos de Joxe Mendizabal e Josefa Benito ían estudar ao convento dos benedictinos de Lazkao, tal e como se converteu en tradición naqueles tempos e en anos posteriores nos pobos vascos.

É citado como un neno moi normal e corrente polos que coñeceron entón a Eustaquio. Pequeno, silencioso, que nos seus estudos non sobresaía nin por arriba nin por abaixo, e apaixonado do deporte. Cando entrou en Lazkao en 1954 e saíu en 1967, podería dicirse que viviu moi de cerca o ambiente máis “salgado” que coñeceu o clero vasco.

O benedictino Dionisio Amundarain, actual director da Escola Vasca de Lazkao, é consciente diso. “Nestes anos Lazkao contaba cuns 130 frades e frades, dos cales uns 30 eran de misas e uns 20 de mozos. E nese tempo o ambiente vasco era cheo”.

A súa afección polo eúscaro desencadeouse no convento e devoraba todos os libros vascos que caían ás súas mans, aínda que os seus frades recoñecen que nunca foi un gran intelectual, prefería traballar na horta.

Tampouco hai que esquecer a influencia da familia. "Moitos deses ambientes eramos fillos dos carlistas", afirma Benito, irmán de Dionisio, "e cando ten que romper coa súa familia, ten que pasar por unha crise para poder abordar outro. E métesche a lume de biqueira. Hai que dicir que, con todo, non era o caso de Eustaquio: o seu pai sempre foi nacionalista, mesmo en tempos de guerra".

A erneada dos 60 chega até os conventos

Os benedictinos maiores que Eustaquio aprendían eúscaro pola súa conta, pero había clases para a súa época e tamén realizaban teatros. Con todo, o ambiente interior do convento non sería estritamente vasquista. Na época da comida os frades escoitaban a lectura dun libro (ao parecer hoxe tamén), e os demais benedictinos levantárono axiña que como Eustaquio conseguiu introducir os de eúscaro.

El seguía, con todo, pola súa conta e para os nenos dos institutos e centros da zona (só para os mozos), xa que se impartían clases, o pequeno daba euskera e dotrina ou historia, en eúscaro.

Mentres tanto, nos anos 60 o ambiente na rúa púxose a lume de biqueira. Os movementos de mozos e traballadores viñan en vigor. Mocidades Obreiras Católicas (JOC). máis inclinado cara ao obreiro, preocupado polo internacionalismo e por tanto, por unha banda, Herri Gaztedi por outro, vinculado ao problema nacional, ao eúscaro, etc. Tamén había un terceiro, Vangarda Obreira Xuvenil, preto das xesuítas e Comisións Obreiras e máis lonxe dELA.

Logo existían todas as dinámicas que producía o fenómeno de ETA, reunións como propaganda e, en definitiva, solidariedade cos militantes falecidos co tempo. "Unha chea de mozas achegábase a Lazkao", di Dionisio Amundarain, "e o multicopista tamén estaba aquí. Naquela época o multicopista era unha arma inmensa".

Agravamento da morte de Etxebarrieta

Pero había máis novos en “algo” do que se vía desde fóra. E cando ETA perdeu o seu primeiro militante en Benta-Aundi, Txabi Etxebarrieta, no seu intento de saír de Tolosa, rodeado pola morte da garda civila, xurdiu un movemento inesperado: as misas por Etxebarrieta.

En Lazkao tamén se organizou unha misa e na época da misa presentouse na igrexa unha plantación da man do grupo "Guerilleros de Cristo Rei". Subiron ao coro e desde alí estaban a gritar “Cabróns!” e “Maricóns!” a quen tiveron a valentía de aparecer nesa forma de protesta. Mentres tanto, un frade que se atopaba miedoso nun recuncho do coro escoitou ao seu lado un son: Eustaquio, que baixaba cunha ikurriña na torre.

Eustaquio tivo que facer unha estancia dun mes no cárcere de Martutene para non pagar a multa que lle impuxo o Goberno Civil por participar nunha misa ou manifestar. E tamén en Martutene impartindo clases de eúscaro.

A partir de entón, Eustaquio permaneceu pouco tempo en Lazkao e solicitou un ano de experiencia no convento, cando apenas terminara os estudos teolóxicos para dar misa. Atopou traballo en Bilbao, onde traballou nunha fábrica naval, en Franco-España, desde o 67 até principios do 68. Abandonado xa a súa faceta, entra a traballar nun taller de Beasain e á vez inicia os seus estudos de Maxisterio.

Pero cando un amigo é detido, pronto apareceron os policías na súa casa. A policía tivo 24 horas na casa de ladrar: era un home abandonado.

Muller, nenos e non pasar pola igrexa

Durante unha tempada estivo escondido no convento dos Benedictinos en Estíbaliz, ata que atopou unha oportunidade para atravesar o Bidasoa. E alí pasou un ano no convento de Beloke. “Aos que fuxían”, lémbrase a Benito Amundarain, “dábanlles un lugar de habitación e de mantemento moi barato en Beloki, onde formabamos unha cuadrilla entre os frades, os antigos e os que nunca tiveramos”. Eustaquio coñeceu durante cinco meses en Beloki a numerosas persoas refuxiadas, entre elas a vicepresidenta dELA, Leunda.

Unha vez localizado en Baiona, instalaríase nunha buhardila de alí con outro catro fugitivos. Si aos actuais residentes no País Vasco Norte a administración francesa failles ver os seus vermellos, a súa situación tampouco era nada cómoda. "Charte de Travail" dáballes moi pouco e moitas veces tiñan que cambiar de traballo. O pequeno atópase nas fotos de folgas de fame.

Alí instalouse cunha moza de Ondarroa, Anabel Zubikarai. Non casarían, con todo, desde a igrexa, a pesar de que esta decisión xeraba moitos conflitos ao redor, e os seus dous fillos, Matalaz e Ekaitz, foron os primeiros en pasar sen bautizar en Euskal Herria.

Quería así deixar clara a súa actitude cara á relixión, eliminando a razón de quen cren que seguía sendo cristiá desde entón.

Tras a excisión, ETA debe empezar case por cero

Os que formaban o núcleo das "millas" de ETA tiñan unha tímica fábrica nun pequeno pobo dos arredores de Donapaleu e Eustaquio foise a vivir con eles. O Norte chegou a coñecerse ben e os seus nacionalistas lembran a Txikia, que seguía coa súa gabardina verde e moitas veces nunha movilette.

Foi detido dúas veces pola policía francesa, ambas as na zona fronteiriza e con arma en ambas. Na segunda ocasión coñeceu tamén o cárcere e, liberado polo tribunal de Pau, pasou dous meses oculto nunha casa ao Sur. Pronto caeu.

Do mesmo xeito que no Sur, en Iparralde, tiña unha personalidade moi especial para pór a traballar a vascos. "Tiña a dimensión do silencio", explícanos tanto na loita armada como na vida José Manuel Pagoaga "Peixoto", que tanto coñeceu a Eustaquio. "Gardaba moi ben as formas de falar, os cepillos e todos, do antigo vasco. Tiña unha gran peculiaridade cos maiores. É máis, eu diría que toda a xente que naquela época coñecín na Institución era traída por ela mesma”.

E ETA necesitaba moita xente. Si esta necesidade é eterna, ademais das caídas anteriores, as tensións e a excisión cos do VI condenaron á organización a case empezar de cero. Apostar por aqueles que logo se dividirían en "minos" marxista-leninistas e en "maios" (porque constituían a maioría) troskistas deixou case sós á fronte militar.

Un dos liberados nos tempos da Pequena lembra a aposta que tiveron que facer as millas. “Imaxínache as críticas que recibiron cando secuestraron á Vaca Cónsul alemá, un secuestro relacionado coa famosa causa burgalesa, até o punto de que foi condenado por uns prisioneiros procesados, cando cometeron o secuestro de Huarte. Con todo, arriscáronse e demostraron que algúns activistas minoritarios non eran; foi un sistema e non un movemento popular que sufriu un golpe. E acertaron”.

O prestijo de Eustaquio no medio do desprezo de 'Puto mili'

Os traballos dos liberados da década dos 70 non serían similares aos actuais, xa que do mesmo xeito que a organización a situación era moi diferente. Explícanolo o ex liberado que mencionamos. "Tiñas unha axenda e tiñas que pasar tantas veces ao mes polos puntos nos que estaban os grupos, facer contactos, pasar aos grupos un material teórico e loxístico, resolver os problemas que aparecían, etc. Logo estaban as escolas sociais”.

Durante eses 1966-67 anos as Escolas Sociais funcionaron, e no 71 houbo intentos de renovar, pero estaban en crise, no medio da crise que traía ETA. Nestas Escolas Sociais impartíanse temas como a historia das ideas políticas, o materialismo dialéctico, o materialismo histórico, a economía...

ETA estaba en crise e en gran medida na súa raíz faltaba a confianza milenaria dos militantes que viñan do movemento obreiro. No medio de debates ideolóxicos e políticos moi intensos, a figura da milla chegou a ser despreciable en diferentes ambientes esquerdas.

“Os do sexto chamábanlle "puto mili" para afundir a un tipo", afirma o ex militante que vive hoxe no Sur. "Eustaquio rompía este esquema, porque non era un "puto mili" indeterminado, tiña en conta a opresión de clase, propuña impulsar a Fronte Obreira...".

A súa zona era de Tolosaldea a Irun

O aparello militar era personificado por Eustaquio para os que traballaban no seu interior. “Eu diríalle que moitas veces el era quen nun debate inclinaba definitivamente a balanza”. Moitas veces confiaba nos demais por pura existencia. E o ex liberado da organización militar cóntanos unha anécdota que el viu.

Algúns militantes que viñan da clase traballadora nunha preasamblea ou preasamblea expuxeron como obxecto de estudo un punto: recoñécese a necesidade da loita armada, pero nun momento dado hai que subordinar ás masas, ou mesmo deter as accións armadas.

Alguén con moita forza na organización non puña a cara moi boa e Eustaquio acougou as cousas: “Ti... tranquila. Si un día dinnos que esteamos parados, pararannos. Dúas veces tamén. Por terceira vez tamén. A partir de aí xa veremos”.

Pero o Pequeno non era só un home de dirección, a maioría dos que o coñecen coñéceno coñéceno dos seus traballos e andanzas “dentro” (no Sur). Era a zona de Tolosaldea a Irun. Si centraba a loita de resistencia na organización militar, necesitábase un foco precursor da dinámica.

E na súa zona tentou conseguilo. As accións máis sólidas levaron a cabo tamén nesa zona, e para algunhas actuacións, como a queima da sede do sindicato franquista en San Sebastián, Eustaquio incluía tamén as doutras rexións.

Todos os traballos de Che Guevara na súa biblioteca

Neste intento de reforzar un núcleo de combate rompeu a clásica división de frontes no seu val. “Ti es militante, porque había estas obras e punto”, conta un que funcionaba na zona de Donostia. “E así se conseguiu organizar folgas xerais, folga de Orbegozo, etc.”.

Para Peixoto, e recoñecendo que a formulación de Txiki non estaba teoricamente formulado, organizou un pequeno KAS nesa rexión. A estratexia de ETA tampouco estaba tan coherente e limpa como se ía a converter. E veo como unha concepción táctica.

Pero un motivo para entender isto é que tivo a oportunidade de coñecer a súa biblioteca.

En casa da pequena, Peixoto atopou óbralas cómplices de Che Gevara, “A Guerra” de Clausewitz, “Santa Cruz Apaiza” de Orixe e todos os versos e cancións de Auspoa.

"Pero coñecendo o seu comportamento", di Peixoto, "paréceme claro que coñeceu moi ben a Zumalacárregui e elixiu a súa táctica, non a súa estratexia, a súa táctica". Mao-Tse-Tung tamén leu en Londres a vida de Zumalacárregui. E a novidade da guerra de Zumalacárregui non foi facer a guerrilla como din algúns. "Zumalakarregi foi o primeiro que utilizou orgánicamente a guerrilla co exército regular. 25.000 homes".

Coincidencias entre Zumalacárregui e Txiki

Isto non é o único que José Manuel Pagoaga parécese a Txiki con Zumalacárregui. Ademais, ambos faleceron na zona de Bilbao e ambos tiñan que atopar diñeiro en Bilbao para atacar a Madrid. Sábese que Zumalacárregui quería ir a Madrid cando o girasol da guerra parecía un pouco axeitado para que os carlistas fixesen ese ataque, pero o máis necesario que lle prometeu Don Carlos era coller Bilbao, porque con el si era posible emprender Madrid.

“O pequeno tampouco quería ir a Bilbao. E, con todo, tocoulle a pedra. Para tocar en Madrid fai falta unha infraestrutura sólida e entón estaba a preparar o atraco de ETA Altos Fornos. El estaba niso con outro e non lles faltaba algún detalle, conseguira un coche de escape e os detalles fixéronse pouco despois de que Eustaquio morrese, ou o atraco de Carrero tamén estaba exposto”.

Na raíz de todos eles hai que ver a orixe de Eustaquio Mendizabal, un pequeno pobo rural. Isto maniféstase en varias anécdotas que narran quen a coñeceron. De carácter silencioso, non participaría nun debate até ouvir a todos os demais "Pero tíñao en todas as formas de ser cazador ou montano. Á hora de pasar o río –por suposto que está a falar do Bidasoa–, tamén estaría escondido nun buraco como un gato e de súpeto, con todos os arredores ben mirados, corre!”.

Onde está o monte?

A importancia que naqueles anos déuselle ao monte vai polo mesmo camiño. Como refuxio e lugar de reunión déuselle unha importancia diferente ao monte, ao bosque, porque na dirección de ETA moitos deles pertencían a ese ambiente.

Seguridade no monte. “Ir a calquera sitio e o primeiro: onde está a montaña? Mesmo cando fomos cara a Bilbao, e por onde fuxir? E fíxache que desas montañas chegarás a Gorbeia. Si é posterior”.

As grandes cidades temían enormemente a estes homes polo seu traballo de clandestinidade. Outros, en cambio, ao cabo dos anos José Miguel Beñaran, por exemplo "Argala", chegaría á xefatura de ETA, en cidades que se movían perfectamente. Tamén en Madrid, dicían que traballar alí era moito máis fácil que nos pobos máis pequenos. O pequeno, con todo, tiña unha enorme virtude montañeira, coñecía a maioría das montañas de Euskal Herria e un corpo moi endurecido. Desde Tomás Pérez Revillaga, falecido recentemente por unha bomba colocada polo GAL, afirman que “Dáme unhas botas, pero como as de Eustakio, con motorsito”, acudiu a comprar botas.

Tamén forma parte de moitos outros que pasaron polo frade nese amor pola montaña e o bosque, e só hai que ler os poemas de Gandiaga. Aí haberá que relacionar un Tejlard de Chardin coa súa obra, coa influencia que tivo na mocidade como na Igrexa.

O pequeno euskaltzale e poeta

E o eúscaro era o seu vicio. Anabel, a súa muller, di que se tomaba tempo libre era para ler libros en eúscaro. Igual o mesmo Axular. “Coñeces o ambiente, o poteo que hai aquí nas rúas de Ondarroa. ambiente nocturno, etc. E Eustaquio nunca volveu saír afeccionado”.

Nos seus poemas aparece que leu unha chea de eúscaro. Do mesmo xeito que en Bizkaia, coas achegas de Iparralde, a suma de eúscaro que se ía a fixar despois da súa morte é moi constante. Ler os versos “Ama, txuko negarrak”.

É lamentable que sexa o que sucedeu cos seus escritos. Na súa memoria só nos quedaron un caderno pequeno con versos escritos na época benedictina e os publicados na revista “Olerti”. Había outra chea, e seguramente os máis interesantes, os escritos cando traballaba a clandestinidade. Pero se perderon todos eses materiais que se reuniron para facer un libro coas súas biografías e obras. Desgraciadamente, todos os esforzos que realizamos para sacar as súas pegadas foron inútiles.

Con todo, a loita do eúscaro non se expuña só como a súa loita persoal, senón que foi unha condición para estar na dirección de ETA. “A cuestión é que os que tiñamos entón eramos falantes vascos. E falabamos en castelán cando viñan os da Fronte Obreira e así”.

Intuición do cazador

Do visto até agora pódese extraer unha das principais virtudes do Pequeno: a intuición. O seu “cheiro” é mencionado por todos os que a coñeceron. Esta intuición salvoulle a vida en varias ocasións.

Pero ao mesmo tempo un dos que a coñeceu na dirección dinos que era moi difícil traballar con el. “Un día enfadeille moitísimo e díxenlle: ‘Ti, Eustakio, ti non tes o que queres facer aquí, escoita?' Levantouse en branco e branco... e non dixo nada. Faltáballe o baleiro para darlle un extremo.

Pero continuamos e decidimos. Sempre hai cando parar o prolema e cando empezar. Marcar paradas sempre é moi difícil, xa que a xente non ten ganas de permanecer quieto. Entón decidimos que estariamos quietos. Ao día seguinte ímonos a casa. Levántase pola mañá e pregúntolle a alguén: ‘Hi, Eustakio non jak?’. 'E'txak'. 'Non kristo jak ba hori?'. ‘Deixa un papelito’. Debaixo da porta deixara un pequeno papelito: ‘Os meus homes estaban deprimidos. Adeus'. O meu enfado!

Pero cando volvía vir tomábase moi ben. Era moi prudente na priorización e coñecía claramente as necesidades da Organización. Neste caso, por exemplo, supoñamos que no caixón había vinte duros e que o tipo volvera con dez millóns. ‘Foder, hi, kristoren batxetik gaitxik' e maltratar'.

Unha obsesión: a confianza do pobo

A estratexia, en principio, non era totalmente clarificada e concreta en ETA, recoñéceno os propios directivos. Franco vivo e forte, case inmortal, como se concretaba naqueles tempos o que nunha estratexia política aparecía nos principios?

Peixoto ve o camiño político de Eustaquio Mendizabal ao redor de dous guións: para ser abertzale fai falta euskara e aínda que sexa abertzale e vasco, loitar por iso, unha batalla real. E criticaría igual aos que ían desde o punto de vista do españolismo que recoñecían ao abertzale radical e non entraban nunha dinámica de loita.

No centro de todo, o eúscaro. Unha vez preguntáronlle nun grupo, a ver cal era o marco político de ETA. "O marco político da nosa loita? O que dá a lingua".

E con iso o principio de virilidade. Virilidade, honestidade. Conseguir a confianza do pobo. A súa obsesión sempre era “O pobo está a desconfiarnos”. Como di Iñaki Larrañaga, que coñecía de Itsasondo e que non perdeu ningún trato despois, tiña a pregunta de sempre tras calquera acción: “Hi, e que din as persoas?”.

Peixoto lembra os tempos nos que a organización estaba no buraco. "Había que ser home en todos os ámbitos para conseguir a confianza do Pobo. Foi unha constante de ETA durante moitos anos que leva: reivindicar as cousas, aínda que sexan contrarias, a verdade é que o capital máis grande de ETA é hoxe a súa creatividade”.

Acción até límites finais

Si era apartado do cristianismo, non chegou a ser marxista, aínda que nunca foi antimarxista. Porque non sentía necesidade. "Para avanzar aquí hai que facer o que sinta o Pobo, de aí sairemos". Amplos principios que conducían a unha militancia moi extrema.

Nos tempos de Eustaquio aparecería José Miguel Beñaran "Argala", un mozo militante con tanto peso na historia de ETA. Ao principio, aos antigos militantes pareceulles dogmático o paso desde a filosofía de "Asasinar polo pobo", engadindo outra: "gañar".

Pero o pequeno era máis emprendedor que político e, sobre todo, un militante absoluto. Pero non militante duro por levar seguridade “a machada”, ou por austeridade da vida.

Seguíase a formulación das frontes establecidas pola V Asemblea de ETA. Catro frontes e catro que esixen enfrontamento violento. E a loita máis dura entre o catro é a armada, aínda que entenda perfectamente que outros realicen outros traballos.

Pero as frontes eran para el periféricos, incluso a propia organización armada. Porque o máis importante para el era facer un centro. Un foco, que sería o pioneiro da dinámica. Tal e como define Peixoto: “A dirección non o faría quen tiña ideais, senón quen levaba ese centro de dinámica”.

'E despois?'. 'Borroka hil'.

Neses cinco anos realizouse un gran labor, e as páxinas dos xornais daquela época son as mellores testemuñas. O pequeno movíase como en casa. Os seus pais recoñecen que moitas veces vían pasar, ás veces despedíndose, outras veces cubrindo a cara co periódico. Coñecíao moita xente.

Por outra banda, sabía onde levaba a marcha. Tamén cheiraba a morte. Benito Amundarain conta como un día o atopou na Parte Vella de San Sebastián. “Pero que andas aquí?”. “Sabe que hai que andar e...” E un pouco máis adiante “Ti, se un día o sei.. eu téñoo que matar así”.

Conta Joxe Manuel Pagoaga. "Eu, recentemente fuxido, pensaba que quería ver como gañariamos si ía arriscar a vida. Un día funme á súa casa e pregunteille que tiñamos que facer. ’Agora, despois desta campaña, outra’. E eu: 'E logo?'. Cada vez máis. ‘E despois’ e seguide, e de súpeto: ’E despois?’. Morrer en combate’, así, sen mudar a voz. Eustaquio dábase conta de que entón había que matalo. Cando eramos un pobo, que tiñamos que liberalo... matalo en combate”.

Pero había cambios. E a consolidación de ETA nese cambio. Accións cada vez máis ambiciosas e arriscadas. Había que entrar en Bilbao e Eustaquio cheiráballe mal. “Dinme que eu coñéceme aquí, pero eu tamén o coñezo ben. Pero en Bilbao que, onde ir, por onde fuxir?”.

Tanto lle temía a maldita Bilbao

Nos últimos meses a policía estaba bastante cerca. A última escapada, impresionante, realizouse en Zumarraga, onde conseguiu escapar con moita sorte e arriscando todo.

Pero había que ir a Bilbao. A operación de Carrero estaba en marcha e había que especificar outras, como a dos Carnés e o de Atras de Altos Fornos. Con todo, o último día pódeo contar Peixoto que estivo con el.

“A cousa é que Eustaquio chámame a Bilbao, non sei para que. Ponme unha cita nun bar de Rekalde e alí xuntámonos unha ducia de ilegais. E dime que eu teño que ir con el.

Saímos daquel bar, o conxunto do Cristo, Cllaro, e aí veñen dous coches negros, os dous milquinientos, cheos. Vímolos, desde logo que eran cans, pero non se atreveron a facer nada. Seguiron adiante e... cada un polo seu lado. Eustaquio e eu a Matiko. Entón coñecín a Matiko.

Entramos nunha casa e alí comemos. Alí estaba un representante do comando madrileño, un dos que estaban a preparar a de Carrero. Debateuse a acción de Carrero e tamén a dos carnés. E ao seis na estación de tren de Algorta.

Algorta, ao seis da tarde na estación

Estaba na estación de Algorta ás seis esperando o tren. Eustaquio sae do tren, chegou a min co seu tradicional tabardo verde, e a uns tres metros faime un sinal coa boca colocando así os dentes. E por detrás vexo un grupo de homes, pero teño dúas caras na cabeza, os homes de cristo, unha décima. Púxenme diante e Eustaquio: ‘Perseguidores cetozek’. 'Estás seguro?'. ‘Si, estou seguro’. ‘Bo, imos o oso, a ver si séguennos’. E eles sempre por detrás.

Continuamos de volta e quedámonos xunto ao portal dunha casa. Mirade cara atrás e para entón todos viñan en liña, de maneira aberta, tomando o camiño en toda a súa extensión, metendo as mans así no trato (xesto típico dos gardacostas). E na cara de Eustaquio era a morte, a clave, a boca branca.

De súpeto, respirou e temos que correr! Comeza a carreira e os demais a tiros. Tomei a distancia do primeiro golpe a Eustaquio, pero entón a cabeza non funciona, eu creo, o instinto funciona e freeino para esperarlle.

Corriamos cara adiante, camiñabamos uns corenta metros, e eu vin unhas escaleiras pola dereita, e o camiño ía tras un corte de monte. Eu collín as escaleiras, subín a unha velocidade e arriba, por un caixón, mirei e vin por última vez a Eustaquio, moi preto dos demais e tirando.

De abaixo arriba vinos por detrás, e avanzé por encima das escaleiras, saín de novo á mesma rúa, entrei nunha escarcha e tirei unha chaqueta marrón que me deu Garratz, e saín. Chaqueta... pola mañá fixen as risas a Eustaquio: 'Se ti tamén es, con eses Xoves Santo e unhas roupas con ese tórrido chamardo'. Ela tampouco estaba para broma e: ‘Tamén ten roupa para andar o Xoves Santo’.

Collín un coche e entrei nunha casa. E cando aquel coche estaba nun semáforo, pasou unha ambulancia cara a Bilbao. "Por fin, pensei Eustaquio. Ata que comezaron o tiroteo e viron pasar a ambulancia polo semáforo non pasaron máis de cinco minutos”.

O salto cualitativo de ETA nos tempos de Txikia

Ao día seguinte, venres santo, todos os xornais destacaban a morte do Pequeno. O diario “O Correo Español-O Pobo Vasco” titulaba así a súa primeira páxina: “Eustaquio Mendizabal, morto a tiros ao azar á policia en Algorta. Era o máximo responsable da fronte militar da T. A.”. A zona vasco-francesa espera con ansiedade a entrada de España na C.E.E. Bayona ez du arrinconada eta portua zabaldu. Guipúzcoa, Alava, Navarra e Biscaia contan co aeroporto de Biarritz-Parme”. O resto dos xornais tamén destacaban como xefe de Eustaquio. “A Gaceta do Norte”: “Aqui morreu o xefe de ETA”.

Non é fácil saber quen é o líder e o peso de cada militante na organización, nunha organización que garda tanto a clandestinidade. Pero a importancia de Txikia quedou patente. É máis, tras a súa morte pódese ver un descenso das accións.

Nos tempos nos que Eustakio Mendizabal exerceu a súa actividade, ETA deu un salto cualitativo nas súas manifestacións. O secuestro da vaca cónsul alemá, o secuestro de Zabala (a primeira vez que se secuestraba a un vasco), o de Huarte, quéimaa dos sindicatos, os atracos da camioneta de Orbegozo e Pasaia, o traslado da dinamita desde a canteira de Hernani... E a maioría das accións danse na comarca de Oreras a Tolosa.

Do Pequeno a Delgado

Ademais de superar durante un tempo as tácticas policiais, o efecto da aceleración das accións percibíase en todas partes: no movemento obreiro producíanse discusións, a Igrexa púñase nun compromiso ao dar unha interpretación dos feitos. A nivel europeo, o problema nacional vasco cobraba unha extraordinaria repercusión, e co achegamento dos xornalistas comezaron a organizarse comisións solidarias. En 1975 terían a oportunidade de mostrar o seu apoio ante as afusilaciones de Txiki e Otaegi.

Un antigo militante no tempo de Txiki fálanos dun paso máis que os militantes de ETA teñen que dar nesa época. “A posibilidade da morte fíxose real para nós co asasinato de Eustaquio. A policía tamén estaba a estudar, e si observas as mortes da Pequena e as que lle sucederon, darasche conta de que tiñan orde de matar aos liberados en lugar de detelos”.

Do mesmo xeito que ocorreu coa morte de Txabi Etxebarrieta a nivel de rúa unha forte reacción de enfado, na de Txikia a sensación de pena e impotencia foi maior. A caída dun mito. As accións de ETA tamén diminuíron, polo menos en número, xa que nos meses seguintes houbo máis caídas e mortes: Norte, Artetxe... pero a súa influencia mantívose cualitativamente, atrapando un dos puntos máis altos coa famosa onda de Carrero.

Pronto atoparemos outro dos homes máis importantes de ETA, José Miguel Beñaran Ordeñana "Argala", completamente diferente ao fillo de Itsasondo. Pero como el engadirá á organización dinámicas e velocidades rápidas.

* Reportaxe asinada por Pello Zubiria e Joxemari Ostolaza como Gatzaga Taldea.