Esta reportaxe foi publicado pola revista Alda e trouxémolo grazas á licenza Creative Commons.

Chámome Miren e acabo de cumprir 90 anos nesta residencia de Ordizia. Vostede hai bastantes anos que traballa de garda; eu xa teño as mans endurecidas, pero vostede tenas atadas.

Como todos os días, hoxe volvíchesme a espir. Primeiro cos brazos no alto, coas pernas no alto... Xa está! Non hai tempo que perder na ducha continua. Aínda teño as pestanas pegadas aos ollos. Xa ves a miña impaciencia, eu sinto a túa, engadiríasme con calma, seino, pero non podes.

Pregúntasme sempre como pasei a noite, mentres calentas a auga, a toda velocidade. Vostede sabe perfectamente que este será o único momento de coñecerse, de aproveitalo.

Desde que perdín a autonomía poucas persoas pregúntanme que é o que quero, desde que os músculos se me endureceron parece que a lingua tamén se me secou. Menos mal que vostede está aquí. Pregúntasmo, está claro, cando danche tempo para iso.

Pero hoxe é imposible. Puxéchesme o xersei, máis rápido do que quixeses, máis listo do que eu quería.

Espertar, levantarse, ducharse e vestirse ao sete da mañá. Non tes máis que dez minutos para facer todo iso, sexa dependente ou non, teña ou non problemas de mobilidade, para todo o mundo está regulado igual.

Hai que estar preparado para almorzar ao dez, xa que ás 12:00 horas toca a diana. Debo permanecer no salón, atento á quenda das visitas dos meus parentes. Todos estes traballos deberán repetirse con outros tantos usuarios en tempo marca até o final da carreira. O escaparate ten que estar preparado, quizá precario, pero esvelto.

Pola noite gardan os maniquíes e baixan a persiana na residencia de anciáns, o escaparate perde todo o seu esplendor. Si os familiares puidesen vela! Só por ti, 72 anos, e por un coidador. Ningunha enfermeira cando as luces se apagan.

O día volveu a iluminar: comezou de novo o maratón. Xa estamos a almorzar.

Ana (Gipuzkoa), como sempre está moi ben o almorzo que nos preparaches, pero gustaríame comelo con calma. Como vostede adoita denunciar, en lugar de estar en residencia parece que estamos nunha granxa de cría de animais, aliméntannos coma se fósemos patos, de maneira precipitada, porque nos obrigan a cumprir estritamente os tempos establecidos. Establécese que ás dúas horas non chega o tempo que pasamos coas persoas coidadoras ao día. Polo demais, estático, coma se fósemos plantas.

Itziar (Vitoria-Gasteiz), hoxe véxoche especialmente cansa. É verdade, esta noite tiveches a túa oportunidade: 23 persoas ao seu cargo, só ti para cambiar os cueiros, para que esteamos cómodos para cambiar as posturas... Non sería fácil. Son o sete da mañá... Hurra! Pola contra, deberían facelo os da quenda de día e contratar a máis xente para iso, polo que aos da quenda de noite tócalles levantarnos a todos. É unha pena que ao oito da mañá sigan durmindo. Hoxe teño frío. A ver si o seu xefe dálle tempo para secarse despois de lavar o cabelo. Coa ducha mándanvos inmediatamente á limpeza e non danvos tempo a secarvos ben! Por que tedes que ocuparvos tamén diso? Xa o sei, explicáchesme, nesta residencia non contratan limpadores. Estornudar! Bo, hoxe tamén houbo alguén que se arrefriou.

Kati (Navarra), dedícasme hoxe a min un par de minutos máis? Sei que como máximo tes dez para espertarnos, ducharnos, vestirnos e levarnos a almorzar, pero boto en falta que falemos contigo. Sei que a ti tamén che ocorre o mesmo. Tic-Tac, Tic-Tac Ás veces ofrécesme un par de minutos máis, pero para iso hai que quitarlle a outro, o cronómetro non perdoa.

Son as 12:00, Soraya (Bizkaia), a hora fixada polo usuario para ir ao baño, o momento máis terrible para vostede, xa o sei. O máis doloroso para min. Aliñástesnos tal e como nolo ordenou o patrón. As cadeiras de rodas forman a pasarela. Que empezo o desfile: Unha... o guindastre; dous... o guindastre; tres... a seguinte! Tocoume a quenda. Tic-Tac Volta á fila. Non lembro cando foi o día en que estiven catro minutos no baño! Sei que che obrigan a moverche coma se fósemos unha carga. Tes razón, é cruel. Na nosa nova casa estamos 135 persoas, e as noites son especialmente duras, só hai dous traballadores para atendernos! Todas as noites vémosvos de arriba abaixo en cinco pisos, como tolos.

Begoña (Navarra), sei que hai tempo que pasou a quenda das 12:00 para ir ao baño, pero teño que ir. “Direille ouriñar no cueiro ou me arriscarei a ser castigado?”, pregúntase, sabendo que esa pregunta non ten unha resposta digna. Dixéronlle claramente que a hora de trasladar aos usuarios ao baño é ás 12:00, pero fóra diso alguén ten que ir para levalo, a condición de que non deixe só ao resto de usuarios que están na habitación. Como facer o dous si estás só?

VIVIR E SOBREVIVIR

Itziar Ferrón, Kati López, Begoña Agúndez e Soraya García son traballadoras de residencias e centros de día en Álava, Navarra e Bizkaia, respectivamente. Dedícanse á vixilancia. Pola súa banda , Ana Merchán traballa como cociñeira nunha residencia de Ordizia (Gipuzkoa). Os seus testemuños reais son os recolleitos aquí, a crúa realidade cotiá, pero poderían ser de Miren ou Juana, de calquera usuario. De feito, nun sector feminizado no 95% das ocasións, as traballadoras e usuarias son as cativas da precariedade, a precariedade das persoas coidadoras tamén é das coidadas; unha cando vive precaria, a outra ten que sobrevivir precaria.

Vivir, sobrevivir, sen dereito a sobrevivir. Así están as persoas maiores en moitas residencias: sentados en repouso, á espera de que alguén senta ao seu lado e chegue da man. Itziar coñece ben a realidade, xa que, como ela, moitos traballadores do sector viven afogados noutras decenas de tarefas que non pertencen ao coidador. Traballa nunha residencia de Vitoria-Gasteiz. Sendo un convenio estatal, as súas condicións laborais son especialmente deplorables. O tempo que deberían pasar cos usuarios destínano a outras tarefas. Evítase a contratación dun equipo que se encargue do servizo de limpeza pagando os pluses que non chegan aos 60 euros aos coidadores. Pluralidade: o empresario aforra diñeiro; os familiares que pagan a cota gastan diñeiro; os traballadores e os usuarios perden dignidade. A precariedade é transversal, atravesa vidas.

A PRECARIEDADE DESDE CASA AO MERCADO

Soraya García teno claro: cando a vixilancia saíu dos fogares ao mercado laboral regulado, saíu con todas as condicións de precariedade: temporalidade, xornadas parciais e alta carga física e emocional.

Realiza unha radiografía escura da situación do sector en Bizkaia. Hai moitos coidadores que teñen unha xornada imposta do 59% ou do 61%, porque a empresa decidiu non facer contratos de traballo do 100%. “Aproveitando a polifonía mencionada, algunhas obras cóbrense con outras. Moitos levan 14 anos traballando cunha xornada laboral do 59%. Desta maneira é imposible garantir un coidado digno”.

Ana Merchán está de acordo. Son ‘comodines’ para eles. “No momento en que xorde unha vacante, pídenche que che achegues inmediatamente á chamada telefónica. Páganche esa xornada extraordinaria, por suposto, pero sen dar de alta na Seguridade Social, polo menos nalgunhas residencias”, afirma. A isto hai que engadir que a lei establece unha xornada laboral do 67% como requisito para cotizar todo o día e que a maioría dos contratos de residencias son inferiores ao 60%. Hai que ter en conta que o sector do coidado é totalmente feminizado. A maioría son maiores de 55 anos que, despois de estar toda a vida traballando, non terán dereito a unha xubilación digna á hora de xubilarse.

POBREZA LABORAL

“Eu traballo para ser pobre. Teño 35 anos, dous fillos, e non son economicamente independente”, confesa Itziar Ferrón. En Álava o salario bruto anual é de 998 euros (teñen Convenio Estatal), a condición de que teñas a sorte de ter unha xornada laboral do 100%. Soraya úneselle. “Eu son independente da economía, pero unha vez dixéronme que o noso salario era complementario ao que tiña o meu marido, que sería imposible que un cabeza de familia tivese un salario tan baixo”. Ten claro o por que. “Non ven aos traballadores, ven ás mulleres”.

Ana Merchán é máis aló: “Non consideran o coidado o traballo, se fixésemos algo, por exemplo, parafusos, sería outra cousa, pero nós o único que facemos é limpalo, só coidalo”, di ironicamente. Si, é irónico porque lles obrigan a traballar coma se fosen facer parafusos.

Ferron tamén tivo que ouvilas. “Pídennos paciencia cos nosos compañeiros, argumentando que non están afeitos coidar”.

Merchán quixo lembrar o que Mikel Agirrezabala, presidente de ALLES, dixo textualmente nas Xuntas Xerais de Gipuzkoa: “Aínda que o salario fose maior, no sector sempre habería máis mulleres coidadoras que homes, porque aos homes non nos importa tanto que unha muller nos atenda, pero ás mulleres moléstalles que un home lles lave”. Soraya coñece ben ao autor desta afirmación. Lembra unha anécdota. “En Bizkaia, mentres estabamos inmersos na negociación, nunha reunión ese home colleu os seus poldros e díxonos á cara: de aquí salgue o diñeiro para a negociación”.

VIXILANCIA: SERVIZO PÚBLICO?

O feito de falar así do investimento no sector da vixilancia pon de manifesto que este sector non se considera un servizo público. Reflexo diso é que en moitos casos, como na residencia de Itziar, as contratacións realícense a través de ETT. “O que antes era o negocio do ladrillo agora converteuse no negocio do coidado. É incriblemente rendible: todo o mundo está a dirixir o servizo público ao privado, pon en marcha o negocio pero con diñeiro público, é perfecto”, di. A calidade do coidado non é unha variable importante, como denuncian por unanimidade. García engade que as residencias públicas están a desaparecer e tamén as OPE. “É unha forma de rebentar o sistema público”.

ETT tamén nos leva directamente a falar da política do medo. Non se fan controis sobre as horas de traballo, pero ninguén se atreve a denunciar por medo a que non volvan ser chamados. Ana tamén coñece de cerca a inquietude que xera a espera dunha chamada. “Es dos últimos en entrar, polo que tes que estar dispoñible as 24 horas. Dincho, pero, por suposto, non páganche por estar todo o día en garda”. A moitos traballadores non lles compensa a asistencia ao traballo, xa que co salario que reciben non poden afrontar os gastos, pero non teñen alternativa; esperan sempre que lles chamen coa esperanza de que algún día lles ofrezan unha xornada mellor.

CHANTAXE EMOCIONAL

Tamén tentan facerlles sentir culpables cada vez que hai folga, unha vez máis, facendo unha chantaxe emocional. Ana sábeo ben. “Recordo que cando empezou a folga un compañeiro dicíame todos os días que lle daban pena os maiores. Eu respondíalle que había que compadecerle todo o ano, pola pouca vixilancia que soportan. Hoxe en día el tamén está en folga”, di con orgullo. Soraya tamén se referiu á necesidade de que se recoñeza o valor do seu traballo.

“Temos que ter moi claro que somos traballadores, que non coidamos polo amor; polo amor si, polo amor non. Somos profesionais e isto é a nosa profesión”. Con todo, ouviron de todo por facer folga. A miúdo dicir que son crueis. “Faino polo menos pola humanidade. Parece que pasamos de coidar aos nosos familiares a coidar da sociedade, esa é a función das mulleres”.

Tamén nos falaron do Clasicismo. “Os coidadores estamos na pirámide no posto máis baixo, non só na sociedade, senón tamén no sector: o médico está na parte superior da pirámide, as enfermeiras por baixo e logo, moito máis abaixo, os coidadores. Deseguido chegou a resposta: "Non! O último é o limpador”. O matiz vén. “É certo que si hai persoal de limpeza é o último no centro, o que ocorre é que na maioría dos casos a limpeza está subcontratada directamente”, di García.

NOVOS PERFÍS

Outro elemento a ter en conta é que o perfil dos usuarios cambiou radicalmente nos últimos anos, pero as residencias non se adaptaron a iso. “Hoxe en día, case calquera persoa que acceda ás residencias entra en cadeira de rodas e coa cabeza perdida”, di Kati.

A idade media ha subido moito, até situarse ao redor dos 90 anos. A demencia tamén é xeral. Tamén hai usuarios máis novos, pero con altos niveis de drogodependencia. “Ao non haber sitio no público, destínanse ao privado, polo que no mesmo espazo reúnen a persoas con diferentes perfís e necesidades, un drogodependente de 55 anos, 90 anos e outro con problemas de demencia”. Non hai persoal suficiente para realizar grupos en función das necesidades.

TODOS UN

Soraya ten claro que os familiares tamén teñen que intervir. “Teñen unha función social neste conflito; hai que levantarse, hai que reivindicar un coidado digno. Falamos do coidado da túa nai, do teu pai, como non vas loitar connosco por un coidado público e digno? É imposible non ir da man”, afirma con firmeza. Neste sentido, subliñou o papel da asociación de familiares Babes Abertzaleak no conflito de Bizkaia, xa que o seu exemplar foi fundamental.

Coida de min (polo menos) durante dúas horas!

ELA acaba de medir os tempos e cocientes (número de persoas coidadoras por persoa) dedicados ao coidado das persoas maiores para propor melloras na calidade asistencial. Mírame (polo menos) durante dúas horas elixiu a lema da campaña, para demostrar que a día de hoxe, a cada usuario non se lle dedica nin unha media de dúas horas. O estudo realizado por país deixounos cifras duras: En Bizkaia só dedícanse 60 minutos diarios a cada persoa maior, en Álava e Navarra 88, e en Gipuzkoa 92.

As reivindicacións son básicas: dedicar polo menos dúas horas ao día a cada usuario. As reivindicacións concretas son que as persoas coidadoras estean polo menos dúas horas por persoa, que haxa unha enfermeira as 24 horas, que haxa un 53% máis de persoal de limpeza e que haxa un cociñeiro para 50 residentes.

En Bizkaia, por exemplo, na cociña só hai unha persoa capaz de elaborar 150 menús, ademais de menús especiais: para o que ten diabetes, hipocalórico... É máis, hai que ter en conta que por primeira vez consideráronse as categorías de limpeza, enfermaría e cociña, polo menos cuantificadas, xa que na actualidade non se estableceron cocientes nestes sectores.