No medio do Cantábrico, ao parecer, nacín na casa dos vellos antepasados; fronte á primavera, despois do inverno vermello.. Ese ano a miña nai botara outros 450.000 irmáns como eu. Pasamos unha semana na superficie de auga á deriva e enseguida pasamos os primeiros rabos de natación convertidos en larvas. Eramos moitos, si, pero eran moitos os ollos que tiñamos encima. Peces, quenllas, baleas e aves mariñas quixéronnos desde sempre, sobre todo para acabar no seu interior. Dise que esa é a primeira maneira de chegar ao mellor post-vida, o Val. A maioría dos meus irmáns ía conseguir chegar alí naquela época, porque nunca coñecín a un deles.

Máis aló do Golfo de Bizkaia, teño curmáns irlandeses e escoceses nados no Mar Celta. Ás veces acudimos o noso grupo, outras veces veñen ao sur. Así, a nosa comunidade estendeuse polo Océano Atlántico. Pronto, ao cumprir dous anos, xa chegarei á madurez e terei o corpo preparado para as longas migracións: forte, compacta e rápida como os barcos viquingos. Cantábricos, irlandeses e escoceses, a maioría viaxamos cada ano ao Mar de Noruega durante a migración alimenticia estival. Si estou entre os máis fortes, quizais cheguei máis lonxe, até o sur de Svalvard, ou atravesar o sur de Islandia e coñecer as costas de Groenlandia. As comidas que ofrecen estes mares merecen tal desafío. Naquelas épocas e zonas nas que apenas hai noite acumúlase gran cantidade de zooplancton. Pero entre tanta luz hai diferenzas escuras… Como deberemos manternos en augas maiores de 6 graos, acumularémonos na superficie de auga, en grandes bancos, onde a auga está demasiado fría a máis de 40 metros de profundidade. E esta é a festa preferida de Ezpalarte (orca). En caso de aparecer só teremos dúas opcións: o Valhalla, ou a natación e a sorte.

O verdadeiro reto é volver con forza e graxa ao destino, ao Mar Celta ou ao Golfo de Bizkaia despois do verán, para crear novas xeracións para a primavera. E poder facelo todos os anos e durante moito tempo. Antigamente eran moitos os avós e avoas de 15 a 18 anos e 60 centímetros, cantas viaxes e fazañas nas súas vidas! Nas últimas décadas, con todo, atopámonos lonxe de estar en mans do deus Odin. O último que se engadiu á lista de depredadores non nos deixa envellecer suficientemente e son poucos os avós maiores de 10 anos. Na primavera parece ser unha época curta, pero con cada nai que desaparece pérdense miles de ovos. É máis, xa en calquera lugar e en calquera momento podemos caer nas súas redes. Somos moitos e fortes (orgullosos de pobo! ), pero nada é para sempre, menos si non se coida. Onde quedou o batel de Joxe Miguel?