O noso barrio non é novo e ten cores que pasaron de moda. Entre os edificios constrúense uns refuxios que albergan ás tardes chuviosas cuadrillas infantís de negro. Baixo outro refuxio hai unha casa de veterinarios, e vexo a miúdo levar aos seus animais: gaiolas, mascotas garradoras, gatos, cans, coellos, paxaros...
Alí vin a escena. Cando ía de deixar aos nenos na escola, un home e unha muller entraban na consulta veterinaria. O home non era moi alto, un home sinxelo, bastante novo e de pelo negro. Levaba un can en brazos, un can grande. Ela estaba xunto ao home, disposta a axudar.
Cando me acheguei, ouvín chorar desde outro lugar. Había dúas mulleres chorando desde a distancia, mirando a escena, parándose, esperando. Entón, volvín mirar ao can. Levaban cuberta nunha saba.
Pensei –estará enfermo...–.
Pero non, claro. A medida que me acheguei, unín as pezas deste pequeno puzzle. Mirei mellor ao can e deime conta de que só se vían as súas patas. Tamén tiña a cabeza cuberta. Entón deime conta de que o can estaba morto. O home levábao morto en brazos. Ingresaron na consulta veterinaria cun can morto.
"Pensei que así somos os humanos, capaces de sentir pena polos demais, de preocuparnos polos demais. Fortaleza e debilidade da humanidade"
Entón, eu tamén chorei un pouco, só unhas bágoas, sen querer, sen darse conta. Sentín unha pena, de súpeto, sen pensar moito, por ese gran can, e pola pena que tiña que sentir toda esa xente, polo baleiro que tiña que sentir nos próximos días; polo seu can grande, de recheo, quizá alegre. e polo acompañamento.
Logo pensei que así somos os humanos, capaces de sentir pena polos demais, de preocuparnos polos demais. Fortaleza e debilidade da humanidade.
Por exemplo:
A muller puxo a planta ao sol. Considera que estaba mal onde estaba até agora. "Necesita luz", pensa.
Aquela pequena e violeta orquídea que me regalou non puido aguantar o verán. Tiven que saír da súa pequena maceta e tirar a papeleira de reciclaxe. Ao botalo, vin as súas esveltas e débiles raíces, totalmente desecadas, e sentín pena e un pouco de ganas de chorar.
O paxaro estaba na beirarrúa. Non podía voar e o home tomouno con moito coidado. Pono nunha caixa e dálle un pouco de auga. En cinco minutos xa non estaba na caixa. Ía voando. Que alegría.
O caracol atravesa tranquilamente a carrete. Vai amodo, pero vai. O neno tómao con moito coidado e déixao nas herbas que hai nas beiras. Polo si ou polo non.
"Abre a xanela, mamá, para que saia ese abellón", dinme as fillas. E saíu.
Etc.
A épica constrúese sobre as vidas de moitos homes e coñecer iso fai máis madura á sociedade”. A escritora Bibiana Candia ten razón. En Azucre (Pebidas de Cabaza, 2021) cóntanos a traxedia dos migrantes esclavizados galegos do século XIX, pero esa historia sería a... [+]
Dous días despois, a onda publicitaria anunciadora do Ironman de Vitoria dicía: “Anything is possible”. Tiña unha cita cun amigo na Praza Nova de Vitoria-Gasteiz e, no camiño, vin outros carteis, soportes publicitarios e carpas. Algúns en inglés (“Finish Line”, ... [+]
As piscinas poden ser unha aula para entender o conflito de clases, analizando as diferenzas entre os corpos. Hai moitos anos que estou a nadar nas piscinas municipais. Case sempre no Centro Cívico Aldabe, situado entre os barrios de Alde Zaharra e Errota. Pero houbo unha... [+]