“No boletín de hoxe ao mediodía, veredes ao alcalde da vosa capital, ofrecendo a praza principal da cidade ao corpo militar que nos torturó. No informativo de hoxe ao mediodía, veredes desfilar polas nosas rúas a estrutura que asasinou aos nosos amigos e familiares. E nós, un día máis, teremos que devorar como poidamos a dor e o medo que eles causáronnos. E a culpa. E vergoña. E a humillación”.

Son palabras de Amaia Urizar, torturada pola Garda Civil no acto de denuncia da celebración militar organizada pola Garda Civil o 12 de outubro no centro de Vitoria-Gasteiz. Esas dores, medos e culpas non son os sentimentos persoais de Urizar, nin son cousa do pasado.

A semana pasada entrevistei a un gasteiztarra que foi torturado pola Garda Civil para coñecer o seu sentimento sobre o acto que ía realizar hoxe o instituto militar. Fíxome acenos de cólera, de dor, de impotencia. "O que van facer o 12 de outubro en Vitoria-Gasteiz é unha apología do terrorismo. Eu non dubido de que ETA creou terror a unha parte da sociedade, pero quen crearon terror a outra gran parte foron a Garda Civil, a Policía Nacional, a Ertzaintza, os xuíces ou os funcionarios penais”. Dous días despois, todo listo, decidimos non publicar a entrevista. “Iso é o que sinto e teño dereito a dicilo, pero non sinto capaz de sustentalo”, explicoume. Dáballe medo volver aparecer en público, tiña medo a Garda Civil. Estivo enfermo toda a semana.

Hai tres anos pedín unha entrevista a outra persoa torturada con motivo do 20 aniversario da súa detención. Vacilou un par de meses, sufrindo sen remedio, ata que, a pesar de repetirme para esquecer a miña conversación, negouse. Unha vez máis o medo á Garda Civil viuse envolvido no banco. Medo a aparecer como torturado e a expresar sentimentos asociados.

O seu medo non era só polo que a Garda Civil ha feito no pasado, senón polo que podería facer hoxe, en 2024, trece anos despois da desaparición de ETA.

Ao medo hai que engadir un sufrimento adicional aínda máis inxusto: a carga de dar o testemuño que ambos sentían, unha vez máis, por enésima vez, 20 anos despois, e a falta de testemuño traíalles a culpabilidade. Seguramente non sentirían iguais e pesadas si a verdade da tortura fose oficialmente recoñecida. Pero toda a memoria segue sendo un campo de batalla.

O sábado, en Vitoria-Gasteiz, déronse pasos no camiño do recoñecemento e das garantías de non repetición. Retroceso na Praza Nova. Un paso adiante en Artium. Durante o conflito, sempre será inxusto pedir ás persoas torturadas e ás vítimas da violencia de Estado en xeral. Por exemplo, pedir unha entrevista pode ser unha fonte de dor. E, con todo, seguen enredando, denunciando, testificando, individual e colectivamente. Valoremos na súa medida ese valor e ese esforzo doloroso, non o normalizemos, porque o obxectivo, como noutros ámbitos, é ser libre, non valente.