Este texto comeza cunha reflexión que se desenvolve á primeira hora da mañá, sobre o ceo despexado, nun pobo perdido de Álava. Mirando aos paxaros que voan entre este prado e os abigarrados, perdidos os pensamentos nos bosques que poboan as montañas. Pero sexamos sinceros, isto non é Campos de Castela.

Outrora mesturáronlleme, contra o meu desexo romántico, os tímidos sons dos grilos e o insoportable zumbido dos coches, os inútiles cantos dos paxaros e o chillido enxordecedor do tren, o silencioso resplandor das estrelas e o xigantesco foco dun tráiler. Non podo dicir que veña a gozar da natureza, nin tampouco o contrario.

Sempre me gustou o pobo, o campo, ou calquera alcume que poñamos os habitantes da rúa a todo o que non sexa a cidade. De pequeno fíxome unha aspiración: “Cando sexa maior vivirei nun caserío, coidarei dos animais e do horto, e vivirei do que eles danme”. Non teño ningunha idea de si era un idiota ou un xenio.

A medida que cumpro os anos reducíronse considerablemente os días que paso no pobo, porque teño que traballar, porque estou de vacacións, porque me xurdiu outro plan… Calquera escusa é boa para subir a un Alavabus e deixar atrás a pataca, porque sei que sempre terei que volver.

Quizá sexa un atrevemento excesivo. A miúdo trátase de asentamentos construídos sobre un solar ano tras ano máis árido, cunha poboación ano tras ano máis envellecida, pobos que se van desaloxando ano tras ano. Sen escola, sen tenda, sen vida. Un autobús cada sete horas a Vitoria-Gasteiz, e tres veces á semana vén o panadeiro, non nos podemos queixar!

Afixémonos ao frenetismo, ou nos afixeron a iso, e o tempo dos que viven fóra das cidades a miúdo pode resultar incomprensible. Ter que esperar un pouco para poder facer calquera cousa. Hai cousas que aprender.

Isto, en realidade, é tamén a crónica dunha impotencia. Observar con gran estima os pobos mentres se afogan, o Titanic demográfico. Tocado, mergullado. Uns cantos icebergs e todos nadando sobre o xeo para conseguir un sitio. Nin tendas, nin servizos, nin taberna! Apenas animais, máis nada que burricáns.

Mentiría, querido lector, si confesáselle, que me quita o soño o pensar que pasará no futuro neste país, nestes pobos. Saber que non me quita o soño, iso si que me mantén esperto. Non por moito tempo. Apuntei as ideas que florecen na miña casa a altas horas da madrugada e apresúrome a ir durmir ao diaño para a miña mala reputación.