Vimos de: Xoves]

As tormentas comezaron ás 09:00 horas, aínda que non se rexistraron feridos. Un comunicado fixo saltar a pantalla do seu móbil a través de WhatsApp.

AMA A: Como durmiches en casa da terra, agarimo? Gustouvos a película que vistes?

Iraitz, cun suspiro de poucos pulmóns, lanzouse ao botón de apagado do aparello.

-A túa nai? –de lado Ametsek–. Pois ben, supoño que o meu preparou unhas madalenas deliciosas. Onte púxose furioso. Haberá un par para cada un.

AMETS levantouse da cama a toda velocidade. Púxose as zapatillas de casa, colleu o xersei co que probablemente xoga co pixama e ponlle Xe Ibilaldia 2023 no ombreiro, da festa de Ondarroa, e díxolle a Iraitz que se mova a primeira ollada. Fíxolle caso. Pero levantouse a paso lento. Amets aproveitou o momento no que abriu a porta da habitación e baixou as escaleiras dun salto para ver o móbil, difundir a mensaxe da súa nai e, por suposto, stop. “Non podo dicirlle que agora estou en Abadiño”, pensou.

IRAITZ: Bos días, mamá. Si, pasámolo ben. E unha boa película. Teño que dicirlle unha cosita –descansou medio segundo que lle pareceu de dez segundos–.

Lur e os seus pais van hoxe a Durango, e preguntáronme si quero ir con eles a pasar o día. Quero que Eske Izaro asine o disco, xa sabes, que sacou algo especial de Nadal... e onte había unha fila de cristiáns, había tantos nenos, non o conseguín... Parécelle ben? Volverei a casa pola noite, eh? Bicos!

Si suspirara un pouco antes, fixo polo menos o seu triplo. A nai contesta inmediatamente co OC. O pulgar levantouse. Escribe, di o móbil. Bo, typing, porque iso é ter o dispositivo configurado en eúscaro. E gardoullo no peto. Xa non lle importa máis nada que dicir o que ten a súa nai.

Soñan cun par de madalenas e acariñan ao can do veciño que se cruza na porta, mentres os dous saltan e dinlle ao dono un "aguuurrr" riseiro e riseiro. Non teñen claro onde ir, pero si saben á rúa. Probablemente a Durango. Teñen un bonito paseo por diante dun tres quilómetros e acordaron que tomarán a cola-cao cunha napolitana nun café super-on do camiño, nada máis chegar a Durango. Bolos recentemente feitos, con chocolate quente e pegañento... Mmmmm!

Mirou o móbil, polo si ou polo non.

AMA A: Divírteche, querida miña. Quéroche moito! [Bico X3 e corazón X1].

IRAITZ: Eu tamén, nai [bico X3].

E co móbil na man, tivo unha escusa para dicir a Amets, un pouco avergoñado, que lle gustaría ir a unha presentación de libros ás 12:30, porque leu hai pouco...

-Pois eu gustaríame ir a isto das 11:00 –Amets, en canto Iraitz empeza a falar, e sacando o móbil, desbloquea a pantalla–. Creo que esta tipa fixo un corte... Vin a Ane Berriotxoa, tipa supermaja, en BTN.

Tanto coa cabeza como coas palabras, Iraitz di que si. Di para dentro: “Alá ke guay, matx nas afeccións”.

Alí, despois do almorzo express, fóronse, ao cine Zugaza, onde onte Iraitz durmiuse. Sentáronse un á beira do outro e gozaron do espectáculo.

Ás 11:00 da mañá e as bágoas que se derramaron pola zona, este venres festivo pola mañá, non foron só anecdóticas. Foi moi emocionante. Ane Berriotxoa realizou un relato sobre a súa nai na curtametraxe Nire amasen etxea (A casa da miña nai), que conta a historia. Apenas houbo palabras, só unha voz en off, pero Berriotxoa deu a palabra ao silencio. O autor dixo que foi unha forma de facer un recoñecemento e un perdón á súa nai, entre outras cousas. "E eu aquí, mentindo á miña nai", reflexionou Iraitz. Dicir que se sentiu mal non é pouco, entre tanto pranto.

O 6 de decembro é un deses días e pontes nos que non se discute unha festividade estraña. Así, para Iraitz e para Amets é máis fácil pasar un pouco desapercibido. Bo, polo menos para Iraitz. Como para xustificarse. Non significaría que se tratase dun “estudante fugado onte”, nin sentiría “ese friki de 15 anos”. É máis, a multitude que se congrega hoxe en día festivo pode axudar a iso, querería pensar desde fóra que son dúas persoas, que foron cos seus pais a Durango, pero que son libres para andar o día só, maiores. E bo, pasar inadvertido entre a xente, demostrar á xente "coñecida" que tivo os ollos cheos de bágoas, iso non lle gustaría a ninguén; a xente de hoxe facilita que haxa unha persoa máis.

-Un sopapo para logo, para comer. Na do Goierri. Dixéronme que está mellor. Que recibiu onte, Iraitz?

-Queixo e bacon. Pero non me gustou moito. Bo, non estaba mal, pero estaba un pouco enteiro.

-Hai que tomar o chourizo... Vas aprender! –Iraitz ponse nerviosa, rodéalle o pescozo, dálle un abrazo. Imos, imos á presentación do libro de Ernaux.

"Si Ernaux estivese aquí, que diría de nós?", É dicir, como os vería. Máis aló de vela normal, digo.

Si hai xente nova, polo menos, a escritura é un coitelo na presentación do libro. Bo, que queredes?, a propia tradutora, Leire Lakasta, a universidade acaba de terminar. Ou está a terminar. "Estamos ben colocados aquí".

O búnker de plástico que hai ao carón da feira encheuse de xente, un búnker visible. Un búnker para meditar, non para esconderse. Lakasta e Hedoi Etxarte, editor do libro, Katakrak, entre outros, falarannos sobre a figura, o ser, a actividade política da escritora Annie Ernaux.

-Ah, coñezo a esta tipa.

-Que fala un soño, un silencio, ou algo máis baixo...

-Si, si, vino en Instagram –e sacou o móbil. "Vaino a ter calado!", preguntouse Iraitz. Entrevista realizada en ARGIA. Mira que fotos bonitas.

-Si, si... Lino. Pero xa falaremos diso, eh? !

É un intercambio de mensaxes por email. O libro é un coitelo de escritura. Un escritor francés preguntoulle a Ernaux non só pola súa forma de escribir, senón tamén pola maneira de entender a súa obra; e Ernaux contestoulle longamente, meditando ben. Escritor fino Ernaux, pero non moi querido ao redor dos escritores franceses: non era un escritor parisiense, sinxelamente burgués, en palabras de Etxarte.

Este intercambio de mensaxes produciuse fai máis de vinte anos e conserváronse ben para a historia. Ernaux di que a escritura é unha actividade política, pero que non ten nin unha capa superpoderosa nin se pode limitar a iso. Pero que ten ou debe ter unha función política, que é escribir.

Lakasta fixo esas explicacións cunha paixón incrible, e a paixón que se espertou dentro de Iraitz non foi por nada do mundo. Como cando un neno ve o xeado doutro, e di "eu quero iso", Iraitz miraba ao novo escritor con ese rostro. E Lakasta dixo: "Collín o libro con ilusión e mimo e sentín un pouco de presión, pero creo, sinceramente, que quedou redondo". Mira! Mamá, quero ser tradutora. É dicir: Ir vivir catro anos a Vitoria-Gasteiz.

Vinga a buscar talos. “E logo entrade, por favor, que aquí fóra fai frío e que non vai haber ninguén na feira agora”. Non se atreveu a dicir en voz alta. AMETS enfadouse un pouco, ou polo menos así o cre. Parece que se aburriu no seu discurso. E iso non foi máis que media hora. Ou quizá sexa fame, fatiga. Entón, si Amets quere quedar fose fumando un cigarro, ten que aguantar o frío e o orballo húmido.

Pero unha vez que se comeu, déronselle pequenos bocados, todo vai mellor. Adeus a outros problemas. Bo, non do todo. O frío de Iraitz segue aí. “Entrade, suplícovolo”. Foi entón cando Amets fixo a proposta: O grupo bilbaíno Nize presenta o seu novo disco ás 14:30 horas.“Polo menos está dentro!”. Iraitz, pola súa banda, díxolle que si. Non os coñece, pero os ouviría neste mesmo instante. Nize, Mice... parecéronlle desconcertantes.

En realidade, non llo esperaba. Sorprendeuse, porque esperaba ouvir algo máis forte, algo así como un pouco de hardcore. “Eske Nize, con ese imaxinario e esa vestimenta… podería ser outra cousa”. Pero bo, ben, gustoulle. E parécese moito ao grupo Ithaka. A forma de cantar do cantante, o peso da guitarra e das melodías... Había algo.

E dálle unha idea: nos dous grupos, as mulleres non só son cantantes, senón que son a maioría. Os homes, en minoría. Pero teñen presenza. Cando a xente di que é un “grupo de mulleres”, refírese a: Ou se clasifican nela grupos de mulleres por defecto?

Compartiu o tema cos seus soños. Inmediatamente alcanzouno:

-E é unha “cuadrilla de homes”, onde hai catro homes e unha muller? Ou debe ser un grupo de homes por defecto?

Tras deixar pensativo a Iraitz, AMETS volveu a meterse máis no mundo da entrevista.

-Claro, si é suficiente que haxa unha muller que llo pida, non importa en que porcentaxe, incluiriamos tamén a Raimundo nesa categorización.

-Homes e homes sobre o escenario, soñando como rompelo, homes tamén terán que facer algo...

-Claro que si. E estano facendo, pero tampouco podemos blanquear por completo aos que o están facendo. Leu vostede o artigo que escribiu Mijo Lizarzaburu cando estalou a mobida? Gustoume o que dicía alí, que a virilidade é un privilexio e unha opresión, máis que unha actitude.

-Si, lino. E a de Aner Peritz tamén. Ía por algo parecido. Joe, que mobida xurdiu durante eses días.

Amets acendeu un cigarro. Apenas se tivo tempo de acendelas. O vento soprou con forza sobre o pórtico, que se supón que serve de refuxio.

Deulle ao cigarro catro lategazos e entre tanto non falaron. Hai tempo. Iraitz sacou o móbil e coouse na web de Euskotren para consultar os horarios dos trens. Soña con ver o que está a facer.

-Volverás a casa? -díxolle Amets, mentres se chupaba o cigarro e botaba fume. Crin que hoxe seguirías durmindo.

-Xa... Pero... –non se atreve a dicir que mentiu á súa nai e que sente mal por iso–.

-Está ben, está ben. Véxoche frío e resolto. Non tentarei persuadirche. Atoparei ao home só.

-Hai un mmmm de vapor?

-Veña, adeus. Até a próxima.

Sen tempo para máis, AMETS deu media volta e foise pola rúa. IRAITZ quedouse mirando os seus pasos. Faltaba un "falamos". E a Iraitz non lle saíu nin unha soa palabra. Nin sequera pareceulle xusto. Pero non se quedou con esa cova, xusto ou inxusto, só con ese “aio” seco.

Tras un par de segundos que lle pareceron eternidades, Iraitz deu media volta e dirixiuse cara á estación de Euskotren, onde se quedou pequeno. Polo si ou polo non Maps na man, xa que o día está bastante escuro. Que de présa escurece! Sacou rapidamente os auricular do seu bolso. Coma se estivese desprotexido, pola contra resulta estraño ver a un mozo sen auricular cando vai só.

Pi pi. As portas do tren abríronse, e para pechar, atopouse un asento e sentouse. Non pode quitarse da cabeza a cara de despedida dos seus soños. Cambiou de música. Agora necesita algo máis triste que o último Single de Olaia Inziarte. O venres pola noite chuvioso, iso é o que pide: E facendo fincapé nos trens / nas pingas de choiva / nas brechas...

A canción interrompeuse de golpe. Chamada da nai. Quere algo para cear. Pregunta implícita: cando chegará a casa. “Calquera cousa ben, mamá”, respondeu. “Pronto, adeus”. Volve xogar á música e pecha os ollos. Ana non amente: Vesche a ti mesmo / na sombra húmida das luces dos coches / no teléfono / no animal de pánico e hipocondría...

Mañá sábado.