Recomendáronnos que establecésemos unha rutina desde o principio do confinamento, e cumprina sinceramente desde o momento en que me dei conta de que isto ía para longo. Todos os días, despois de espertar, saboreado e almorzado ben, acendo o meu computador e enchendo de terquedad o meu teletrabajo. Dependendo de como sexa o día, ás veces fágoo máis fiucego que na oficina, dominando as chamadas do frigorífico ou doutros entretementos;

Intento cociñar alimentos saudables, e pola tarde tamén coido tanto físico como mental. Despois de facer algúns exercicios, ademais de ler libros ou artigos, realicei algún curso por Internet. E por suposto, si hai tempo para un pequeno aperitivo, hai que coidar os pequenos caprichos.

Os primeiros días teño que dicir que me gustaba a nova situación. A miña rutina cambiara por completo dun día para outro, e o cambio produciuse cos brazos abertos. Afeito á frenesí, pensei que un descanso me ía ben, e empecei a desenvolver con gran rigor as rutinas que xa describín.

Entón empecei a verme como un asceta. Co fin de seguir todas as recomendacións, e co fin de racionalizar, tentei alargar o máis posible o que tiña na despensa para que fose a menos exposta. Sentía que as tentacións externas chamábanme e, ao mesmo tempo, renunciar a elas facíame sentirme máis reconfortante. O que máis adiante era capricho, convertino en dogma, e unha vez terminados todos os exercicios que repetía todos os días para manter o meu corpo en forma, unha vez duchado, comía unhas olivas, aínda que non tiña ganas para comer.

Tamén me puxen a escoitar e a prestar atención á voz interior, que xa antes se ouvía moi baixa, e pechei un trato íntimo. A miña alma e eu escoitabámonos. Entón empecei a facelo todo sistematicamente. Seguía a cegas o meu plan deseñado, porque pensaba que a tolemia me perseguía. Facíao todo dun modo tan sistemático que me deixou tempo para non pensar noutras cousas que en min.

Aos poucos deime conta de que o Eu que coñecía non era o que imaxinaba, senón moito máis profundo e difícil, e cheo de nós. Unha a unha, cada vez que desataba un nó, atopaba algo máis sobre min, e metinme nese xogo coma se falásemos dunha droga.

Agora escavei tanto na miña alma, porque estou perdido, e non podo deixar de pensar en quen son realmente: o anterior, ou o que atopei despois de escavar tanto nesta galería. Asústame que cando isto termine non o acepte o que me espera fóra, nin tampouco eu acépteo o de fóra.

A idea da metamorfose aparéceseme na cabeza. E si sucedéseme o que lle pasou a Gregorio? E si espértome desta longa noite convertido noutra cousa? Din que esta crise vai ser un cambio radical e que a sociedade non vai seguir sendo como a coñecemos.

Agora asústame espertarme convertido nun insecto nesta nova sociedade.