Criado no caserío da ribeira do Oria, sinto como naquel terrible diluvio de 1983, ou nalgunha das dúas ou tres grandes inundacións que tiveron desde entón. Aos poucos esténdese polas ribeiras de Aginaga, onde chega a marea do mar Cantábrico. Ese día ouvirás que no Goierri están a producirse desfeitas nos ríos, daquela as augas saíron en Tolosa, en Andoain atópanse en apertos... Os que aprenderon algo das inundacións anteriores nos arredores de Aginaga, adiantaranche que aquí as augas iranse estendendo tranquilamente polas ribeiras mentres sobe a marea, porque o mar lles brinda. Unha vez que a marea estea chea, verase entón se as augas comezan a recuperarse, si é que os arroios empezan a acougarse desde a montaña, ou se o pozo debe permanecer atrapado durante moitas horas. Xa comprenderás que os estragos que fai aquí o Oria con calma non serán menos graves que noutras ocasións.

As horas que transcorren ata que o Oria sáiase do seu camiño e entre no teu cortello poden ser unha trampa. O rito arrástralles silenciosamente por todas partes, falso e a nivel de solo, un centímetro agora, outro pronto... non se deterá ata que alcancemos a altura. Para a túa felicidade, tes mellores oportunidades que en moitos pobos que foron devastados polos ríos: aprovéitaos. Non deixes nada que poidas salvar sen salvarche. E, sobre todo, non vaias facer bobadas na beira do pozo, que vén cara arriba sen tregua. O que non fagas a tempo deixaralo a mercé da auga, do mesmo xeito que o coche que queiras moverche demasiado tarde ou o obstinado avó que non quixo saír de casa mentres era unha oportunidade. A auga e vostede, a auga e nós, e nada máis: ertzainas, bombeiros e policías municipais están de cabeza no seu recuncho.

Nesta inundación do Covid-19, a pesar de que cada vez estamos máis cerca do desastre, o luns pola mañá vin a uns comerciantes e á maior parte dos compradores sen protección suficiente no comercio. No maior lanjer traballan os vendedores a distancia. Os compradores non temos dereito a vulnerar o seu dereito á protección. Toma a máscara, non tanto para protexernos como para non condenar aos traballadores que teñen que servir a cen ou máis como ti e eu ao longo do día. E cando o persoal do punto de venda defendeuse dalgunha maneira, para non prexudicar aos demais, especialmente aos máis débiles, que están a comprar ao noso lado.

Moitas das compras son demasiado torpes para realizar os movementos máis básicos na situación de emerxencia que vivimos na poboación anciá e incapacitada. Todos os compradores temos que levar un mínimo protector, sobre todo os máis débiles: como axudaremos a esa avoa a meter os comprados no coche, como axudar a levantar a un ancián que se caeu na beirarrúa?

Digo a máscara, pero os nosos gobernantes neoliberais debían amontoar desde facía tempo os protectores que foran pulcros que cultivaran en casa como unha falsa máscara, unha bufanda, unha especie de pano espeso... calquera cousa, se non todos os virus son capaces de impedirvos que me pasen.