Distinguir ás estrelas fugaces das luces dos avións non é tarefa fácil. É un traballo que só se pode facer nas noites que regalan os longos días de verán.

Acabo de comezar o verán e coa mochila chea hei dado un paso fóra da porta da miña casa, para estar dúas semanas coidando aos nenos e nenas non tan pequenos. Gratis. Non ter que traballar no verán, non ter que vender a miña forza de traballo ao capital e darlle de forma voluntaria algo pequeno para construír algo máis grande. Na medida en que o traballo de verán converteuse na redacción desta columna, haberá que aproveitala. Non sei até cando poderei permitir que non traballe no verán, de momento estamos niso.

As colonias teñen algo especial. Ter tempo e ganas de buscar estrelas fugaces, por exemplo. Durante varios días, esquecendo a vida que hai detrás do teu portal doméstico e creando unha comunidade pseudo-hippy-alternativa horizontal. De súpeto, o único que che preocupa é o benestar duns nenos que non coñeces de nada, gardando o móbil no saco de durmir sen batería e evitando mirar no espello. Sempre teño a sensación de que sei que non é a miña verdadeira vida.

E, mira por onde, espantosa estrela, crin que podía quedarme aquí para sempre. Deixar os estudos convencionais e aprender a cultivar a terra, por exemplo. Deixar á familia e aos amigos e crear comunidade, ser nai e filla á vez. Da limpeza da habitación propia á atención de toda unha casa. Que vixíe esta noite e mañá coide vostede o botiquín. Preparar a comida para 100 persoas e agradecerlla sempre coma se fose o último. Aprender a deixar axudar e axudar.

E, mira, en máis dunha ocasión a estrela fugaz acéndese e dáse conta de que as luces estroboscópicas do avión (busqueino en internet), que estas colonias son un capricho que podo tolerar este ano e até cando, que o traballo e a loita continúan en casa, que coida da miña familia e amigos, que aínda non son capaz de colgar o meu propio quenda de lavadoras, que podo axudar co arroz en calquera sitio;

Escoito cancións de lonxe e estou a mirar ao ceo. Penso que en casa, por mor da contaminación lumínica, non ven tantas estrelas, e que estou encantado, e penso que teño ganas de volver a casa, e que na piscina gústame bañarme e nunca quero volver, e que aplico o apreso, e durmir sobre unha esterilla está ben e a miña vida xa non pode ser igual. E que quince días non pódenche cambiar tanto e que isto é un espellismo. Aínda, ás veces resúltame difícil mirar ao ceo e distinguir entre as estrelas fugaces e as luces do avión.

Estou outra vez dentro da porta, e non hai berros de nenos preto de min. Esquecereime de todo, mergullareime na vida de rañaceos na que non ven máis que avións e esquecereime de todo. E probablemente debe ser así. No inverno quedan lonxe os campamentos de verán eternos, entre outros miles de cousas que enchen a vida: cada vez facemos unha escala entre o importante ou o non importante.