Tiveches esa entrevista, foi bonita, pero logo, cando che afastaches dela, non sabes que vas lembrar, que che chamou a atención, pero déchesche conta de que, despois dun tempo, el tamén era vasco. E vostede deuse conta de que perdeu outra oportunidade para falar o seu idioma, e que foi a súa culpa, porque vostede empezou a falar, empezando en castelán.

Non é nada, para outro, xa sabes. Non é importante, só a sensación desagradable dun vento frío. Adiante, pois.

***

Hoxe espertáchesche animadamente, hoxe si, hoxe tentaralo e diralo na tenda:

- Ola! En eúscaro, si?

- Ez.

Dor pequena como un espino.

***

Tes que ir á universidade, a un edificio onde se investigan as linguas. Achégasche sen dúbida á secretaría:

- Ola! Xa sabes onde está...

E non podes terminar a frase porque a muller que estaba a escoitar cortouche coa cara asombrada:

- Zer? Nola? Que dis?

Como cando che dan unha labazada.

***

O neno está enfermo, é pequeno, aínda fala torpe, só sabe eúscaro. E o médico non sabe eúscaro, e vostede terá que facer de intérprete. sente canso e repíteo:

- Perdoa, non enténdanche ben.

E unha vez que saíu da súa boca a petición de perdón, sentiu dor.

Dor coma se a abella cravaría o aguillón.

***

Buscou expresamente unha clase de ximnasia en eúscaro no centro social. Estás satisfeito. Con todo, dentro duns días veu un substituto que non sabe eúscaro. Ninguén dixo nada, non houbo queixas, nin a súa tampouco. Que lle vas a dicir? é un mozo, quizá sexa o seu primeiro traballo... Non, non é iso. Estás canso e non tes ganas de loitar. O curso será en castelán.

A que opino? Sentín unha dor coma se caería polos extremos.

***

É de noite, digamos, xoves de semana dura. Gritou desde a cociña para que o seu fillo escoite: "Por favor, axúdanos a pór a mesa! ". Respóndelle de forma remota: "Xa vou! ". Merda.

Vostede pensaba que a casa ía ser un centro de resistencia, pero non, claro, o problema meteuse até a cociña.

Xa vou! e sentíchesche como a dor que che dá ganas de chorar.

***

Vitoria está moi lonxe de ser un centro respiratorio e a posibilidade real de substitución lingüística vese ás veces crúa. Por suposto, hai recunchos íntimos, momentos bonitos, e a nosa xente, pero algúns días chegas a casa graduada, coma se fose un loitador covarde de primeira liña da batalla.