Cando leas isto, o cheiro a leite da quesería será menor. O vaso de leite deslizarase rapidamente sen auga interna para quentar o leite. Cos trastes limpos e recolleitos, esperando que chegue o mes de febreiro para volver sentir a calor do leite. Durante meses o eco da quesería non terá nada que repetir, xa que a pa, a lira e os moldes estarán inactivos. Sen saltos de leite, todo seco.

Non se ouvirá ovella desde a cociña. A ordeñadora tamén pasará os meses seguintes en silencio, nin ovellas, nin cereais, nin ruídos de portas. As ovellas raias escoitaranse máis por milleiros, traeranse a casa unha vez por semana –para que freen nas pedras minerais, para coidar aos coxíns…–, pero non será o mesmo...

A contorna da casa estará demasiado limpo cando o lea. Non xogar a pisar os cordóns.

Os prados serán desertos verdes, sen ovellas, e os ocos deixados polos espazos brancos serán verdes, demasiado verdes.

O mundo que vai recibir o nariz non vai ter vapores de ovella, polo menos a diario. Unha vez cada dous días tiraranos a Ardita para pornos en contacto con esa garganta de cheiros: segue o monte arriba, por favor, imos coas ovellas!

Non se pode negar! E imos ao monte, ás ovellas. Atópanse na pradaría, de forma xenerosa, pastando, e cando nos vexan comezan a chamar, como nas películas xúntanse amantes, o pastor e as ovellas. sentará contra os fresnos e estará rodeado dun círculo de ovellas. As mans, solidariamente co nariz, acariñarán as ovellas unha e outra vez ata que os poros se desborden. E unha vez terminado o engano pouco caseiro, xa de camiño a casa, o pastor levará as mans á cara e cheirará ás ovellas para o seu consolo.

Durante o traballo, o pastor lembrará ás ovellas durante os períodos de abandono. Lembra que para o próximo inverno está nas herbas, ou cando as plantacións as pasen cunha motoseca de mans.

Lembra que se está vendendo queixos en feiras ecolóxicas de verán ou cando a principios de agosto colléitanse carneiros e ovellas. Lembra que durante o mes de outubro dedícase á xeada para que as ovellas poidan ter deliciosas solombos de inverno.

Todo coa esperanza de que dentro de seis meses os cordeiros vaian nacer. Sen darse conta, soñará cos queixos que fará a partir de febreiro con leite ordeñada. Todos eles para alimentar aos veciños.

Cando leas isto, o que acabas agora empezará o rabaño do futuro. E ao pobo que vén.

Enegarren pola súa banda.