"Unha persoa está durmida na sala, así que entra en silencio", un traballador da Orquestra de Euskadi encarga a decenas de nenos que baixaron do autobús astrapalancada. Os profesores formaron pequenos grupos e repetiron a mensaxe. Todos se puxeron en filas, de forma honesta. Miran con estrañeza a contorna.

Todo o mundo entra na sala sen crear grandes confusións e senta nos botes. Pronto se dá conta de que revolucionaron o formato de escenario habitual, ben pensado para o espectáculo. Nun anfiteatro no que as filas se separan por pesos, onde os músicos están habitualmente, os espectadores son perseguidos. E abaixo montan o escenario provisional na que sería a fila de ceros dos asentos. Por tanto, en lugar de ir de abaixo a arriba, os actores ven de arriba abaixo, colocados no corpo de 3 e 5 anos, á vez e cerca.

O home segue durmido na cama. E sen ela, unha pequena banda entra na habitación. Pero espertan as primeiras melodías de Trio sonata de Haendel. Bo, ao principio pensa que estaba a soñar e pronto empeza a tentar esconderse debaixo da súa saba. Ante a dúbida, comeza a saír a cabeza, senta na cama cos pelos moi ergueitos e tenta abrir os ollos escoitando ao Arioso de Bach. Pero é imposible. Varios nenos rin.

Non sabemos quen é o home. En moitas ocasións pregunteime por iso e pola posición da escena, pero antes de empezar a complicarse demasiado, é mellor retroceder un paso e, que sei? polo na posición dos nenos. Describir que está no dormitorio, pero é posible que, por que non, sitúese nun centro penal, e en lugar de que a garda esperte golpeando a borra, polo menos neste día, as melodías dos finos músicos déanlle bos días. Cada un crearía a súa propia historia e desenvolveu a súa vivencia, tal e como comentaba o guionista na conversación posterior.

O que sabemos é que o home, unha vez realizado o proceso de espertar, uniuse a esa miniorquesta como músico. Pero non ten nin idea de música. Colle un atril da caixa máxica e, pensando que era violín, empeza a facer xestos para golpealo. A primeira fila advírtelle de que iso non era violín. O mesmo fixo con outros instrumentos. Tamén actúa como inspector, co triángulo e en presenza do mítico canto The Pink Panther. Un neno é establecido e os brazos dos nenos soben e baixan de esquerda a dereita.

Os nenos tiveron unha mañá con moitas interaccións e estímulos, pero gozaron, víaselles na cara. Tiveron a oportunidade de achegarse á música clásica e gozar do espectáculo.