No verán, pasas un longo período de vacacións en Euskal Herria, para descansar, para recuperar forzas, para traballar...

O tres á vez. Necesito sentir fisicamente o vento mariño, para ver o mar. Aínda teño nenos pequenos e pasamos as vacacións moito mellor aquí que na cidade. Ademais escribo ben aquí pola mañá. Teño menos pedidos que en París. Necesito estar aquí con frecuencia e cando crezo nenos, tamén conto con pasar aquí gran parte do ano.

Cóntenos os pedazos de vida de aquí.

De mozo, ía ás discotecas de Biarritz. Tamén facía festas de Baiona, con moitos amigos que viñan de vacacións; logo creaba nenos e saía menos. É moi común.

Vivo nun pequeno pobo do interior. Gústame estar rodeado de árbores, estar diante da horta pola mañá, escribir. Voume á praia ou, mellor dito, voume a bañar, a nadar nas ondas. Permanecín alí un intre, sen pisar demasiado a area e entramos na casa. É unha vida moi tranquila. Temos moita graza por iso. Doume conta por completo da paz de aquí. Unha paz paradoxal. Porque este pobo non sempre foi pacífico.

É un mundo moi interesante para unha muller que escribe, que escribe nas boas condicións que eu teño. Todo se move moito, é un tempo de novela, perigoso e novelesco.

Móvome moito. Fago moita bicicleta. Gústanme os recunchos de Errobi. Amo a Biarritz fóra de tempada. De cando en cando márchome no verán. Non vou denunciar onde vou, pero non é para empezar a praia do centro da cidade. Teño algúns amigos aquí, pero non saio tanto. Encántame esta mediateca de Biarritz. De feito, o meu pai vivía aquí hai uns anos e vimos como este edificio se levantaba pola xanela da súa casa. Cambiou de casa desde entón, pero sempre me gusta o sitio.

Cruzas con frecuencia a ponte do Bidasoa?

Si, tiña un amigo moi bo, Hasier Etxeberria. Maleruski morreu o ano pasado. Desbásteme moito perder a Hasier. Ía vela con frecuencia a Hendaia e ao pobo de Gaztelu. Desde que me separei de nós, é certo que crucei menos, vou menos alén, como se di aquí, aínda que para min a perseveranza deste pobo sexa absoluta. Pero o certo é que o paso fronteirizo estaba directamente relacionado co Inicio. Para os que non a coñecen, Hasier Etxeberria era un letrista, un cociñeiro fino, un bo embaixador da cultura vasca, escritor e home de televisión, « Sautrela », presentador do programa literario de Euskal Telebista, no que nos coñecemos fai uns dezaoito anos.

Segue soprando aos parisienses cando fala de orixe vasca?

Si, creo que iso non cambia tanto. Fai uns vinte anos, cando reivindicaba a miña orixe vasca, me enfurecía aos xacobinos parisienses, especialmente aos meus editores; quérolles moito, pero burlábanse un pouco de min. É moi difícil entender que se trata dunha riqueza, non dun ataque. O meu compañeiro Hasier dicíame en Hendaia que cando vas a unha panadaría a pedir un pan en eúscaro, considéranche terroristas. Entón, en París, é absolutamente imposible. Bon, escribín moito respecto diso, espero que contribúa a que as cousas cambien. Con todo, a época en que vivimos non ten nada que ver coa miña mocidade. O tema da identidade non está no mesmo sitio, e o tema do terrorismo tamén cambiou de lugar. En realidade todo cambia a gran velocidade. Parece que o tema vasco resolveuse pacíficamente e ao mesmo tempo esqueceuse, paradoxalmente; converteuse nun tema local moi vivo e parece que en Madrid e París teñen outra cousa que facer. É unha época moi diferente. Hai desprezo polos pobos pequenos, tamén pola culpabilidade. Recordo que no GAL (Groupe Antiterroriste de Libération), o tema das milicias antiterroristas non se aclarou aínda. É sempre un tema moi escuro. Desde Madrid, os casos de tortura en comisarías de España non se poden relaxar. Non hai palabras cribles. Posteriormente, produciuse un gran desconcerto en 2004, cando se produciron os atentados nas estacións de Madrid, ao dicirse que Aznar foi ETA. Lémbroo perfectamente. De feito, foi o once de marzo e a miña filla naceu o 8 de marzo; entón eu estaba na abadía, coa miña hijito na miña burbulla, e ouvín a Aznar na radio dicir que fora ETA. No meu interior, pensaba “non, non é posible”. Por varias razóns non podía ser ETA. Ademais, foi un verdadeiro suicidio político para Aznar. Nese momento, creo que houbo unha ruptura, por moitas cousas. Primeiro, porque o terrorismo se converteu en islamita, convertendo aos outros terrorismos en “has been”. É horrible ver como unha violencia deixa a outra desfasada. Paréceme descorazonador. Tamén foi unha gran confusión política, e caemos noutra época, de súpeto, moi brutalmente. Creo que non todo iso foi curado. Logo ocorreu ese proceso de paz moi bonito, aínda que entendo que a mesma palabra que lin recibiu críticas. Eu realmente son contrario á violencia e ouzo ás vítimas. Eu son partidario das vítimas, pero tamén entendo que neste país haxa unha aspiración á independencia. Con todo, nada xustifica a violencia. A violencia búrlase da ambición pola independencia. París desprézalle e Madrid respóndelle con brutalidade. Eu sufrino. Por tanto, os parisienses non entenden o pemento. Tamén o confunden coas Irlandesas, e é certo que se trata de similitudes.

O proceso de paz foi moi nobre con Kofi Annan, Pierre Jox, con votos preciosos, pero paréceme que lles importa un rábano en París. É moi estraño. Eu escribo artigos sobre o tema, pero quizá (sorrindo) emociónenos a nós sós, os vascos.

Cre vostede que os franceses son glotófobos, é dicir, dominan outras linguas?

Cando pasei os grandes concursos de París, especialmente Normale Sup, no da boca, aconselláronme que eliminase o acento que tiña máis marcado que hoxe. E borreino, era o meu interese, pero co tempo era moi forte.

Á miña nai prohibíuselle falar completamente en eúscaro, era a outra xeración. En consecuencia, a miña filiación coa miña nai quedou en eúscaro.

Si tivese un pasaporte vasco, un pobo laico que me asegurase a igualdade de mulleres e homes e a pertenza a Europa. Dixen que si inmediatamente. Gustaríame ter unha identidade vasca.

Viaxei bastante, especialmente no África francófona, aínda que esta palabra me repugna, digamos no África que fala francés, para que adquira a beleza de todos os franceses, até o francés de Quebec... A literatura doutros países que falan francés ten, con todo, moito éxito; persoas como Alain Mabanckou, máis que a doutro francés, son moi bos mensaxeiros doutra forma de contar anécdotas. Paréceme que isto tamén seduce verdadeiramente, non inchemos o tema. Os franceses non son parvos. Non todos os franceses. Eu síntome cómoda nesa marabilla. Gústame moito a lingua francesa, porque é unha máis entre outras. Aí está a sangría; quero dicir “para os franceses-franceses”, o francés é un estado natural. Pensan que todo o planeta sabe francés, que é unha verdadeira riqueza caer de diferentes idiomas. O francés non é unha lingua sacra, non é un templo, pódese xogar con el, pódese cambiar. A academia francesa é para min unha bobada, unha estupidez. O francés é o máis vivo. É atravesado por outras linguas con diferentes modos de falar francés, entre elas o inglés, que non é nin diaño. Lía hai pouco que hai máis de cinco mil palabras en francés, por exemplo, de orixe árabe. Estivemos cruzados por diferentes partes e no mesmo tempo influímos noutras linguas, non é nin ben nin mal, así é.

Mostraches a túa solidariedade con Oleg Sentsov, cineasta ucraíno preso en Rusia... Dis que sentes culpable ante as inxustizas.

Si, teño unha vida moi agradable, especialmente cando estou aquí. Escribo tranquilamente pola mañá. Ninguén me prohibe escribir. Ninguén me censura. Estou nun pobo axeitado para escribir, sobre todo sendo muller. Na maioría dos países do mundo, ás mulleres estalles prohibido escribir. Ou se exiliaron ou viven ameazados. Entón si, existe un sentimento de culpabilidade judeo-cristián. Pero esa culpabilidade non é máis que unha perda de forza. Non hai ningunha razón para iso. E viceversa, temos e debemos aproveitar esta graza. Eu fago todo o que podo por Oleg Sentsov; os verdadeiros culpables son os ditadores. Estou a dicir cousas obvias, pero os culpables son O-Assad, Poutine, Trump. Vivimos nun planeta roto, entre os bos e os malvados, en forma de « Star Wars » un pouco desgraciadamente, é unha época maniquea, sutil.

Que é a liberdade de expresión neste mundo non sutil?

A min paréceme que a xente é máis libre que nunca. Internet é un gran contido cheo de liberdade de expresión. Calquera pode dicir o que queira. É unha metáfora. Hai algúns puntos de autocensura sobre o Islam. É un tema moi sensible. Efectivamente, é moi difícil arriscarse a falar con total liberdade. Escribín en Charlie Hebdo durante dous anos e medio. Sei de que estou a falar. A falta de verdadeira liberdade de expresión é un punto de risco á hora de criticar ás relixións. É un tema moi sensible. Por exemplo, existe a islamofobia ou non? Eu creo que é racismo e dise islamofobia, para silenciar aos ateos. Eu son ateo. A xente di que a relixión é un mal mundial. Eu xa o dicía en 1996... Si, arrisca vostede moito hoxe dicilo, é horrible.

No libro « Le Pays » vostede fai referencia a un mundo sen fronteiras, formado por pequenos pobos... Ese punto de vista interésalle ou lle asusta?

Acababa de chegar a Ucraína. Alí sensibilizáronme os ucraínos sobre a causa de Olfuncionario Sentsov. Si, o mundo sería máis simple si só houbese dous ou tres estados que se pelexasen...Pero non, todo foi dividido en pequenos Estados, a consecuencia dos conflitos e ás veces tamén polas divisións pacíficas. Acórdome dos pobos bálticos. A independencia foi recuperada fronte á xigantesca Rusia, un país marabilloso por outra banda, pero imperialista.

Supoño que as bruxas eran os antepasados dos escritores. Porque ás mulleres negábaselles o dereito a escribir. Marguerite Ocupada e outros moitos expresaron o mesmo antes que eu... Gústame ese patrimonio.

Estiven recentemente en China, onde como parte do imperialismo e o coidado total, é o país que máis me asusta, e no tempo é unha civilización máxica. É dicir, todo é moi complexo e moi estimulante. É un mundo que está a cambiar radicalmente. Creo que é un mundo moi interesante para unha muller que escribe, que escribe nas boas condicións que eu teño. Todo se está movendo moito. É unha época novelada, perigosa e novelada.

Neste mundo no que se move, como ves esa necesidade de volver á fonte?

Os xacobinos franceses confundiron o patriotismo co mal. Os intelectuais que me rodean, os intelectuais de esquerda, para dicilo pronto, ven todas as ramas da extrema dereita no nacionalismo, todos os seus valores, o seu traballo, a súa familia, a súa patria. É moi difícil entender que o nacionalismo non é un valor negativo en si mesmo. Ás veces tamén teño algunhas dúbidas. Si tivese un pasaporte vasco, un pobo laico, que asegurase a igualdade de mulleres e homes e a pertenza a Europa, etc... Dixen que si inmediatamente. Gustaríame ter unha identidade vasca. Con xente como Hasier Etxeberria, Arkaitz Cano ou Itxaro Borda sería ridículo formar un pobo. Pero iso é moi difícil de explicar aos franceses. E é que viven moi cómodos nun pobo que ten miles de anos, sen preguntarse como xurdiu ese pobo. Non tiveron que loitar por un pobo nos últimos mil anos. É demasiado, non poden comprendelo. Para os españois é diferente, é un país máis novo, moito máis fráxil, España é moito máis débil. Todo iso traspasa aos franceses, impórtalles un rábano, Lutecia... crese que sempre estivo aí, eses Galos.

O título da obra é « Sorgiña », a primeira obra que terminaches pero que non se publicou. Inspíranche as bruxas?

A miña nai di facilmente que é bruxa en algures. Tamén as miñas avoas e os meus bisavós eran bastante curiosos. Eran visiblemente católicos, moi divinos, casados con comunistas e moi vascos, de Ziburu. Na familia temos capacidades de misterio... Non digo que crea nesa potencia, pero gústame moito iso... Hai soños premonitorios, mesas que se devolven, un pouco de telepatía, avena dotes, encántame todo iso... Aínda que ás veces sexan cousas incomprensibles. Curiosamente, tamén o son por parte do meu pai, aínda que se considere a si mesmo unha persoa intelixente. O meu pai tamén é vasco, pero un pouco máis gasificado; o nome de Darieussecq provén ademais de Peirahorada.

Hai un retorno do eúscaro. É evidente. Eu son unha moza dos anos 80 e diso cortabámonos; recordo aos amigos do Liceo, que falaban en eúscaro en casa, pero que non se atrevían a dicir. Iso cambiou radicalmente. Agora é un valor saber euskera, un orgullo.

A nai do meu pai falaba en eúscaro, pero o eúscaro foi rexeitado por crer que era algo anticuado: Francia, a República, o frigorífico, a casa en solitario, todo iso ía da man... Os partidarios da miña nai non eran nada desa maneira, e precisamente o lado do meu pai odiaba o da miña nai... Todo isto, por parte do meu pai, dicía, tamén, que hai historias moi irracionais. As miñas novelas foron provocadas por unha historia bonita, inexplicable e todo ese ambiente. En París, todos os parisienses diríxense aos adivinos, pero non é o mesmo ver, non é feitizo. Os africanos si que chegaron a París a meter un pouco de bruxaría, pero aiai ...iso non se conmove en París, aínda que logo sexan tan irracionais como nós...En verdade, as bruxas eran mulleres menopáusicas, que vivían fóra dos circuítos de procreación e sedución e marxinadas por ostracismo por diferentes razóns, que llas arranxaban para sobrevivir e en moitas ocasións estaban en perigo. A historia da bruxaría é moi coñecida e longa... Creo que as bruxas tamén eran antepasados dos escritores. Efectivamente, ás mulleres negábaselles o dereito a escribir. Marguerite Ocupada e outros expresaron o mesmo antes que eu ...Gústame ese legado.

Que lle parece? Que Euskal Herria está a mirar cara adiante ou cara atrás?

Paréceme que os mozos vascos que coñezo están a mirar cara adiante. Creo que este país non vai tan mal. Lembro o País Vasco dos anos 80, desgarrado, devorado pola droga, por exemplo, en Pamplona. Pamplona fora destruída polas drogas; creo que as cousas melloraron.

Non teño a mesma idade. Non estou coa mesma xente, así que non me dou conta. Hai moito paro e a crise inmobiliaria é terrible. Aos mozos resúltalles moi difícil atopar unha casa, pero se hai traballo, Francia, España, en comparación con outros lugares de Europa. Non é un pobo destruído. Logo, si hai cambios, como en Bilbao. Vale é discutible, pero converteuse nunha auténtica cidade europea, paréceme un éxito.

Coñezo o inglés moi ben. O castelán fágoo ben. Leo latino, por que me bloqueo en euskera cando teño a estrutura na cabeza? Aí en realidade hai algo roto, coma se as nacións dominantes fixésenlle padecer un trauma político.

E si é o regreso do eúscaro. É evidente. Eu son unha moza dos anos 80 e diso cortabámonos; acórdome dos amigos do Liceo, de Gorka e doutros, que falaban en eúscaro en casa pero non se atrevían a dicir. Estaban case avergoñados. Iso cambiou radicalmente. Agora é un valor saber euskera, un orgullo. Doutra banda, vivimos nunha época na que a identidade ten moita importancia e iso non me gusta moito. É moi paradoxal. Ao repetir constantemente que somos de aquí ou de alá, esquécesenos totalmente o universalismo... Pero hai unha maneira de chegar coas súas propias riquezas que poden ser universais. Esixe moita delicadeza e intelixencia. Evidentemente, saber de onde vimos axuda a ter a cabeza clara, pero a facer un símbolo... Iso ponme nas veas.

Nunha conferencia celebrada no marco da iniciativa Donostia 2016, manifestou que vostede rompeuse no lugar do eúscaro...

Arrepíntome de non saber realmente euskera. Fixen grandes esforzos para recuperala; de pequeno sabíao e perdino; o meu pai non o sabía. É unha historia corrente. Cando afirmo que me rompín aquí, quero dicir que coñezo moi ben o inglés. En castelán tamén estou bastante ben, leo latino, así que por que me bloqueo en eúscaro, cando teño a estrutura na cabeza, dando a miña nai? Niso realmente hai algo roto, que as nacións dominantes fixéronlle padecer coma se fose un trauma político, algo que conmocionou en min. Recibín cursos intensivos, pero é moi curioso, dentro hai algo que se resiste a falar con rapidez. Léoo coa axuda dun dicionario. Oxalá volvese algunha vez. Gustaríame volver un día a Joseba Sarrionaindia. Verás.

E escribir en eúscaro?

Escribir en eúscaro? Non, nunca o conseguirei. A miña nai tampouco. Non sabe escribir en eúscaro, fala con fluidez, pero algo se perdeu aí ou quizais nunca aprendeu.

De pequeno a miña nai falaba euskera comigo, tamén a miña mamá; creo que iso atravesoume. Estou convencido de que a estrutura do eúscaro, a ausencia de xénero, dá unha forza fronte á preponderancia dos homes. A pesar de ser un pobo machista, como a maioría dos pobos, hai unha forza visible das mulleres. Polo menos na miña familia.

A xeración de hoxe é excelente nese sentido. Sobre todo alén, foi unha forza de verdade, da que rin os parisienses...

Segue a actualidade da literatura vasca?

Hasier Etxeberria retívome a propósito. Enviábame libros. Dicíame que vixiase isto ou aquilo. Foramos obxecto de vivas conversacións. Agora, desgraciadamente, bótoo de menos. Perdín o fío.

Esa mesa redonda na que participei foi moi interesante, con Anjel Lertxundi e todas esas traducións. O alemán, o húngaro, era terrible. Aí ponse de manifesto que a lingua realmente vive.

Cres que o eúscaro que recibiches en brazos da túa nai inflúe no teu traballo?

De pequeno a miña nai falaba en eúscaro comigo. Tamén á miña nai. Creo que iso atravesoume, a estrutura da linguaxe, a falta de xénero. Estou seguro de que isto dá unha forza fronte ao dominio dos homes. Estou seguro diso. A pesar de ser un pobo machista, como a maioría dos pobos, hai, con todo, unha forza visible das mulleres. Polo menos na miña familia. E por que non sería unha influencia da linguaxe?

Emocióname a poesía de Joseba Sarrionaindia. Quizá un día interéseme máis de cerca. Algún día, se algo volve, será iso.

A miúdo conto esta anécdota: Contratei como “au pair” a unha moza vasca chamada Ainara. Entendíao cando falaba en eúscaro e un día faloume da súa amiga. Deime conta de que non sabía si referíase a un mozo ou a unha moza. Pareceume admirable. Víame forzado a escoitar. Non sabía do seu noivo nin dunha rapariga que se namorou. Púxenme a tremer e pensei que alí había unha forza verdadeira. Debes estar atento. Non podes chegar cos teus prexuízos. Estou segura de que iso é o que hai en min.

Citou a Joseba Sarrionaindia, un proxecto para viaxar a Cuba?

Non (ri)! Tiñamos unha relación por correo electrónico a través de Hasier Etxeberria, xa que naquela época ninguén sabía onde estaba. Logo comprendín que estaba en Cuba, que facía alí unha nova vida, pero non sei máis. É unha persoa moi discreta...a súa poesía emocióname. Un día, quizá lle interese máis de cerca. Algún día, se algo volve, será iso. «Somos mouros entre a néboa? Tamén escribiu un tremendo libro titulado », pero ten 700 páxinas! Nunca poderei devolverlle todo iso! A súa traxectoria é incrible, unha historia de novela. Por outra banda, tivemos unha longa conversación por e-mail con violencia, que hoxe nos acusa. Non tiña ganas de falar cun asasino, así que lle preguntei inmediatamente porque matara a alguén. Posteriormente, esta entrevista foi publicada na revista “Lles Inrockuptibles” e tamén nunha revista vasca.

Que di do patrimonio inmaterial?

O patrimonio inmaterial para min son as miñas mamás, os meus bisavós e todas as historias que me contaron... Claro, todo iso é importante, pero non teño ningún discurso sobre iso. É xenial ter formas e interese para protexelo, non se pode dicir. A miña avoa reparaba a rede no porto de San Juan de Luz. É tamén patrimonio, é unha vida dura... Era moi cruel.

Dentro de 400 anos, o planeta será inhabitable. O aire é inrespirable, a auga é inbebible, as feras non se deteñen. Iso é grave para min agora, o cambio climático... Por tanto, si en 400 anos o patrimonio inmaterial vaise ao diaño, todo acabouse.

Era un verdadeiro obreiro, pero era un luxo persoal, un rubor de beizos marca Chanel, como un verniz de uñas. Gastaba o pouco diñeiro que tiña. Era un auténtico kriket e a rede reparaba así as súas uñas, curtas e vermellas.

Coidar ese patrimonio é un reto neste mundo sometido á mundialización?

Creo que a mundialización xa está “en marcha”. Algo máis está a suceder, xustamente a resistencia con moitos lugares. Non sei si o tempo se mundializa ou se dispersa á fin e ao cabo. As linguas locais están por fin bastante vivas. A xente está pegada. Iso véxoo en África, no Golfo de Guinea, como sosteñen as linguas. A xente está pegada á súa cultura e ás veces con forza. Pero vos vou a dicir unha cousa: a emerxencia non está aí. Dentro de 400 anos, o planeta será inhabitable. O aire é inrespirable, a auga é inbebible, as feras non se deteñen. Iso é grave para min, o cambio climático...Si ao cabo de 400 anos o patrimonio inmaterial vaise ao diaño, todo acabouse.

Por último, desexo de responder a unha pregunta que non fixen até agora?

Querería completar a miña primeira resposta. Aquí hai un lugar que me encanta, o que antes chamabamos Museo Marítimo, o Acuario de Biarritz. Encántame ese lugar. Focas, quenllas, polbos, é un lugar que coñezo desde pequeno e aínda que se modernizou moito aínda me encanta... Se non, creo que fixemos a volta.

Esta entrevista foi publicada polo Instituto Cultural Vasco.