Unha canción infantil dicía que o patio da nosa casa mollábase cando chovía. Nunca comprendín moi ben a letra desa canción, como tampouco entendín moitas outras cousas. Claro que se molla cando chove, e énchese de neve nos fríos días de inverno, e hai lagartos na calor do verán. A nosa casa é como a dos demais, nin mellor nin peor, pero a nosa.

Durante anos tivemos unha casa, faltáballe unha xanela, necesitaría unha man de pintura, tiña un pequeno buraco no tellado, eu que sei, necesitaba algúns arranxos. Pero era a nosa casa e viviamos tranquilamente. Ás veces, no máis forte do verán, a calor facía dano, e no máis frío do inverno, o frío que che quedaba xeado penetraba no teu corpo como unha picadura. Ás veces os refachos fortes abrían as portas de pao a pao e outras veces tiñamos dificultades para abrilas.

Pero era a nosa casa e os seus postes estaban firmemente asentados.

Pasaron os anos, e teño a sensación de que os alicerces desa casa empezaron a debilitarse, viámolo antes moi forte, síntoo hoxe moi débil. A convicción de que nos ataba con forza foi desaparecendo en min. En casa sentíame seguro, sentíame ben acompañado. Cando a porta se abría con forza e pechábase con violencia, sentíame cómodo dentro. Pero hoxe a casa tremíame, case me expuña á caída.

Amei a casa, ámoa aínda, ámoa sinceramente. Morreu a nosa nai e, con todo, os irmáns tivemos o valor de seguir adiante. Este sentimento de orfo non debe ser abandonado nunca, pero, estreitamente unido, a casa permaneceu de pé.

Tivemos enfrontamentos entre irmáns, enfrontamentos duros, máis vagos, enfrontamentos e enfrontamentos, ás veces, en demasiadas ocasións, entre nós; e moitas outras, con aqueles que nos eran estraños en casa.

Durante anos vimos a moitos irmáns afastarse das súas casas, ás veces, en demasiadas ocasións, en contra da súa vontade. Con todo, eles estiveron lonxe, pero sempre baixo o tellado, así os sentimos, na calor da cociña de casa.

Outros abandonaron voluntariamente a casa, superados polas circunstancias, por falta de espazo ou polos altibaixos dos terremotos domésticos.

Pero eu creo que en casa hai sitio para todos ou debería habelo. A nosa é unha casa ampla, como sempre foi. Unha casa espazosa, apropiada para unhas palabras larguísimas na calor do lume, unhas veces da dor, outras da esperanza. A maioría das veces desde o respecto, ás veces desde o coidado.

Esta casa necesita arranxos, pero somos moitos os que vivimos nela e temos as mans preparadas para traballar, como sempre tivemos. Cambiar as xanelas, colorear as paredes, secar as pingueiras. Para deixar a porta aberta, para que quen queira entrar senta na súa casa. Colocaremos unha gran luz na entrada, que tivo que afastarse para atopar facilmente o camiño de volta a casa.

E arranxaremos os postes, para que estean ben suxeitos, para que non caia a casa, que con tanto traballo mantívose en pé, para que se manteña así, ben pegada á terra. A súa nai construíu esta casa con tantos traballos, sufrimentos e bágoas, pero tamén con amigos, música, cancións e berros, para que permanecese en pé. Para que os nosos descendentes atopen nisto unha casa atractiva.

Esta casa, construída pola miña nai, vai durar; contra a seca, contra a usura, contra a xustiza, atada á terra defenderei a casa da nosa nai, defenderémola.