Cando no cemiterio de Hernani xurdiron a morte e o recuncho do duelo perinatal, recibín o primeiro golpe. Entón empecei a pensar onde estaba ese neno perdido. Alí deixeino para que se fixesen cargo doutros. Por que non fixen algo? O tempo vai rápido e mergullado no día a día queda gardado no disco duro, na parte traseira, se é posible moi atrás. Recentemente tiven noticia do novo libro de Auri Lizundia no xornal Berria: Nai en duelo. Lida a entrevista, outro inciso. O que tiña gardado detrás dese disco duro ha volto a aflorar. Por iso creo que son unha nai dona. A ferida non está completa. Hai moitas preguntas e sentimentos sen aclarar. O meu defensa sempre foi: a nosa nai viviu situacións máis duras que eu e a nosa nai tamén. Eu tamén avanzarei. Que parvo. Quizais así nos ensinaron ás mulleres.
Comprei o libro e empecei a lelo. Non coincido ou non coincido con todo, e como son tan ordenado, pensei “teño que ler o libro e logo dar a miña opinión”. Pero non, dáme igual que nalgunhas cousas estea ou non de acordo. Dáme igual ter experiencias diferentes. É importante que me deu un golpe. E que me puxeron en marcha emociones e pensamentos. O outro día lin a Xabier Amuriza e estou de acordo: “Penso porque o sinto e síntoo cando o penso”. Ambos van xuntos.
Fun nai aos 27 anos por primeira vez. Un embarazo marabilloso. Empeza desde o principio a miña ilusión. Kattalin. O día do meu nacemento, cando sentín as primeiras contraccións, collín unha ducha, preparei a bolsa e prepareina en Basurto. Cando cheguei alí estaba case totalmente dilatado. O trato foi moi doce. Tiña claro que quería sentir ese parto e non me puxeron problemas para elixir a postura axeitada. Lin un folleto que me regalou un amigo ata que me dilatei completamente: Matilda. Cando se despediu coa man, foise á sala de partos e saíu braust tras uns empuxes. Puxérono encima de min e chorei con alegría.
Despois de facer unha ecografía, o neno está morto. Chamábase Jokin. Non podía crer. Iso pode suceder? Que fixen mal?
Vivín momentos moi doces dando o peito. Até dous anos ou. Os dous gozamos, creo, eu polo menos si. Tiña ganas de volver ser nai e quedeime embarazada facilmente. O pronosticé de novo con alegría. Pero tiña unha dúbida: podería querer tanto? Logo hei visto que si, que é así, pero tiña esa preocupación.
O xinecólogo díxome que era moi pequeno, que igual non avanzaría. Non me preocupei, adiante coa miña ilusión. A maior parte do embarazo paseina en EEUU. En principio non tiña ningún problema, quizais era pequeno pero non outros. Volver a Euskal Herria e todo igual, ben. Con 15 días de nacemento fun a Basurto a probar o cinto. Antes de irse sentín unha dor diferente, non sei si tería algo que ver. Cando estaba deitado, as enfermeiras non vían latexados. Se angustiaron e chamaron ao xinecólogo. Despois de facer unha ecografía, o neno está morto. Chamábase Jokin. Non podía crer. Iso pode suceder? Que fixen mal? É unha pena? Perdín á miña nai aos 15 anos e pensei que esa santísima calamidade que hai de aí estaba a reprimir por algo.
Entón volvín sentir o que é a dor. A que xorde das vísceras. A. Lume que aparece na pel do libro da moho no abdome da nai. Fumador, que fai sufrir. A estatística é fría. Hai varios casos e tocouche. E iso? Non me tranquilizou.
Non quería ir a casa. Quería sacar o resto do meu fillo. O trato dos profesionais foi enorme. Déronme anestesia e causáronme contraccións. A dor non desaparecía, non había fármacos que o fixesen desaparecer. Aínda ouzo as miñas palabras.
Saíu e non podía máis. A matrona díxome que era conveniente ver ao neno para facer mellor o duelo. Non podía. Agora síntome arrepentido. Outra carga.
Onde está?
Despois tiven outros dous fillos, Ane e Martín. Sempre con ilusión e un pouco de medo.
Grazas a todas as nais que me axudaron a chegar aquí.
Eunate Guarrotxena Arzubiaga, nai
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
"O obxectivo do pleno de Oyón é claro, lexitimar legalmente os megaproyectos enerxéticos con irregularidades substanciais na tramitación"
O pasado mércores vivimos un día duro e desagradable, non só para Labraza, senón para todos aqueles pobos que estamos ameazados por... [+]
Do mesmo xeito que coa axuda dos artistas vivimos o florecimiento de Euskal Herria, tamén nesta ocasión, co seu impulso, sigamos facendo o camiño xuntos, dando o apoio necesario aos presos políticos, exiliados e deportados vascos
O lector xa sabe que a Asociación Harrera... [+]
A epistemoloxía, ou teoría do coñecemento, é unha das principais áreas da filosofía e ao longo da historia sucedéronse importantes debates sobre os límites e as bases do noso coñecemento. Nel atópanse dous poderosos correntes que propoñen diferentes vías de acceso ao... [+]
Esta semana tivemos coñecemento de que o Xulgado de Getxo arquivou o caso dos nenos de 4 anos de Europa Ikastetxea. Isto lévanos a preguntarnos: están dispostas as instancias xudiciais, policiais… para responder as demandas dos nenos? Protéxense de verdade os nosos menores... [+]
Non quero que a miña filla se disfrace de xitana nos caldereros. Non quero que os nenos xitanos da escola da miña filla gocen de xitanos nos caldereros. Porque ser xitano non é un disfrace. Porque ser xitano non é unha festa que se celebra unha vez ao ano, manchada de roupa... [+]
A verdade é que non sei por que estou a escribir isto. No ambiente conflitivo de hoxe en día non se toman ben este tipo de opinións. É posible que ARGIA non publique isto, xa que non coincide coas opinións que publicaron até agora (pero se finalmente decidiron publicalo,... [+]
O 15 de xaneiro o lobby tecno-empresarial Zeditzak presentou o seu 6º informe, Euskadi e a Unión Europea, un destino compartido de prosperidade e competitividade. O neoliberal Think Tank, formado por expertos emerxentes do mundo das finanzas, presentou unha receita máxica... [+]
Os euskaltzales movemos os nosos pés tras a testemuña da Korrika, para reivindicar que queremos seguir vivindo como pobo vasco, en favor da nosa lingua.
Os primeiros pasos dáos a persoa migrante que sae do seu país de orixe en África, América do Sur ou Asia,... [+]
E un ano máis, os sindicatos organizáronnos folgas prefabricadas. E nós, individualmente, decidiremos si sumámonos ou non á folga, sen necesidade de ningunha asemblea no centro.
Ao parecer, o modelo de folga que me ensinaron a min xa non está de moda. No meu imaxinario, a... [+]
Hoxe, 21 de xaneiro, é un día para lembrar e reflexionar sobre unha interesante efeméride da nosa historia recente. Cúmprense 50 anos do peche de 47 traballadores de Potasas de Navarra. Este peche, que durou quince días, provocou unha folga xeral en Navarra, informou o... [+]
Fai un par de semanas publicáronse varios datos de Noruega. Neste país de Europa do Norte predominaron os coches eléctricos, sendo a marca Tesla a a máis vendida, cun 90% de enerxía reciclable que se consome alí. Pola contra, as empresas públicas norueguesas non teñen... [+]
Estas foron as miñas últimas palabras cando fómosche, collidos da man no teu profundo soño respiratorio. O teu corazón quedou para sempre sen unha dor especial, sinxelo, digno. Como vostede queira e esixa. Como queiramos e respectamos.
Xa un mes antes da chegada do... [+]