Cando no cemiterio de Hernani xurdiron a morte e o recuncho do duelo perinatal, recibín o primeiro golpe. Entón empecei a pensar onde estaba ese neno perdido. Alí deixeino para que se fixesen cargo doutros. Por que non fixen algo? O tempo vai rápido e mergullado no día a día queda gardado no disco duro, na parte traseira, se é posible moi atrás. Recentemente tiven noticia do novo libro de Auri Lizundia no xornal Berria: Nai en duelo. Lida a entrevista, outro inciso. O que tiña gardado detrás dese disco duro ha volto a aflorar. Por iso creo que son unha nai dona. A ferida non está completa. Hai moitas preguntas e sentimentos sen aclarar. O meu defensa sempre foi: a nosa nai viviu situacións máis duras que eu e a nosa nai tamén. Eu tamén avanzarei. Que parvo. Quizais así nos ensinaron ás mulleres.
Comprei o libro e empecei a lelo. Non coincido ou non coincido con todo, e como son tan ordenado, pensei “teño que ler o libro e logo dar a miña opinión”. Pero non, dáme igual que nalgunhas cousas estea ou non de acordo. Dáme igual ter experiencias diferentes. É importante que me deu un golpe. E que me puxeron en marcha emociones e pensamentos. O outro día lin a Xabier Amuriza e estou de acordo: “Penso porque o sinto e síntoo cando o penso”. Ambos van xuntos.
Fun nai aos 27 anos por primeira vez. Un embarazo marabilloso. Empeza desde o principio a miña ilusión. Kattalin. O día do meu nacemento, cando sentín as primeiras contraccións, collín unha ducha, preparei a bolsa e prepareina en Basurto. Cando cheguei alí estaba case totalmente dilatado. O trato foi moi doce. Tiña claro que quería sentir ese parto e non me puxeron problemas para elixir a postura axeitada. Lin un folleto que me regalou un amigo ata que me dilatei completamente: Matilda. Cando se despediu coa man, foise á sala de partos e saíu braust tras uns empuxes. Puxérono encima de min e chorei con alegría.
Despois de facer unha ecografía, o neno está morto. Chamábase Jokin. Non podía crer. Iso pode suceder? Que fixen mal?
Vivín momentos moi doces dando o peito. Até dous anos ou. Os dous gozamos, creo, eu polo menos si. Tiña ganas de volver ser nai e quedeime embarazada facilmente. O pronosticé de novo con alegría. Pero tiña unha dúbida: podería querer tanto? Logo hei visto que si, que é así, pero tiña esa preocupación.
O xinecólogo díxome que era moi pequeno, que igual non avanzaría. Non me preocupei, adiante coa miña ilusión. A maior parte do embarazo paseina en EEUU. En principio non tiña ningún problema, quizais era pequeno pero non outros. Volver a Euskal Herria e todo igual, ben. Con 15 días de nacemento fun a Basurto a probar o cinto. Antes de irse sentín unha dor diferente, non sei si tería algo que ver. Cando estaba deitado, as enfermeiras non vían latexados. Se angustiaron e chamaron ao xinecólogo. Despois de facer unha ecografía, o neno está morto. Chamábase Jokin. Non podía crer. Iso pode suceder? Que fixen mal? É unha pena? Perdín á miña nai aos 15 anos e pensei que esa santísima calamidade que hai de aí estaba a reprimir por algo.
Entón volvín sentir o que é a dor. A que xorde das vísceras. A. Lume que aparece na pel do libro da moho no abdome da nai. Fumador, que fai sufrir. A estatística é fría. Hai varios casos e tocouche. E iso? Non me tranquilizou.
Non quería ir a casa. Quería sacar o resto do meu fillo. O trato dos profesionais foi enorme. Déronme anestesia e causáronme contraccións. A dor non desaparecía, non había fármacos que o fixesen desaparecer. Aínda ouzo as miñas palabras.
Saíu e non podía máis. A matrona díxome que era conveniente ver ao neno para facer mellor o duelo. Non podía. Agora síntome arrepentido. Outra carga.
Onde está?
Despois tiven outros dous fillos, Ane e Martín. Sempre con ilusión e un pouco de medo.
Grazas a todas as nais que me axudaron a chegar aquí.
Eunate Guarrotxena Arzubiaga, nai
Bidali zure iritzi artikuluak iritzia@argia.eus helbide elektronikora
ARGIAk ez du zertan bat etorri artikuluen edukiarekin. Idatzien gehienezko luzera 4.500 karakterekoa da (espazioak barne). Idazkera aldetik gutxieneko zuzentasun bat beharrezkoa da: batetik, ARGIAk ezin du hartu zuzenketa sakona egiteko lanik; bestetik, egitekotan edukia nahi gabe aldatzeko arriskua dago. ARGIAk azaleko zuzenketak edo moldaketak egingo dizkie artikuluei, behar izanez gero.
Hai quen, sendo un cerebro brillante, con definicións de "pouco detalle", son expertos en transformar e transformar o mesmo, dito doutro xeito. Era súa e foi un proxecto in eternum que se repetiu durante décadas. Esta era unha das principais razóns para deixar de ser... [+]
O 26 de decembro, durante un ataque aéreo, o Exército israelí matou a cinco xornalistas palestinos que tentaban chegar á cidade. Con eles mataron a 130 xornalistas palestinos. Esta noticia lembroume un par de cousas, a primeira, a persecución que sofren os verdadeiros... [+]
Nos últimos meses tocoume traballar en varios institutos e, nalgún momento, tiven que falar cos alumnos das posibilidades que ofrece o mercado laboral. A tipoloxía dos alumnos é variada e nunha mesma cidade varía moito dun barrio a outro, dun instituto a outro, e tamén... [+]
A nena que aparece no centro da fotografía, que dificilmente se pode considerar histórica, está a escribir unha lista de adxectivos: eu, ti, el, nós, vós, eles. Mirando cara abaixo, non puiden ver como era a súa mirada.
Insensible ao labor do fotógrafo, vostede, lenta e... [+]
Perdoa aos carballais, encinares, olmos, garzas, fresnos, alisedas, castañares, bidueiros, gorostidias, manzanales, piñeirais e a todas as sociedades das árbores, pero hoxe o hayedo ten unha cita con motivo das celebracións da fronteira invernal.
Resúltame máis fácil... [+]
Volve Euskaraldia. Ao parecer, será na primavera do ano que vén. Xa o presentaron e a verdade é que me sorprendeu; non o propio Euskaraldia, senón a lema del: Farémolo movéndonos.
A primeira vez que a lin ou escoitado, vénme á cabeza o título da obra que puxeron para... [+]
Ildo beretik dator Eusko Jaurlaritza berriaren politika. Hitzak bai, baina ekintzak ez dira argi ikusten Pradalesen gobernuak aurkeztutako aurrekontuan.
A novidade adoita ser unha das palabras máis escoitadas que se asocia á Feira de Durango. A novidade está alí, e aquí a novidade. Con todo, nalgúns casos é suficiente con dar un aspecto diferente ao anterior para pegar esa etiqueta. Os CDs e as reedicións remasterizados... [+]
O eúscaro ten un caudal de auga moi grande na escaseza. Cada pinga local rega e revive a nosa cultura. Ofrecerlle un mar de auga a aquela sede. Aínda que o eúscaro veu dun pozo profundo e escuro, todos sacamos a nosa mostra de auga salgada e convertémola en fonte. E agora... [+]
Os mozos comezan a consumir pornografía antes, xa que o porno é a súa única educación sexual. Como demos chegamos até aquí?
Hoxe en día, hai que recoñecer que grazas a Internet é moito máis fácil ver pornografía. Desgraciadamente, a través dun clic o neno de entre... [+]
O pasado 5 de decembro, o pp presentou no Parlamento de Navarra unha proposición de lei para desvincular os procesos de funcionarización dos postos de Secretaría e Intervención das entidades locais de Navarra. Se isto sucedese, ao redor de 30 persoas alcanzarían unha... [+]
Este ano cúmprese o 51 aniversario da proclamación polas Nacións Unidas do Día Internacional dos Dereitos Humanos o 10 de decembro. Esta data cobrou importancia en Euskal Herria e desde o Observatorio de Dereitos Humanos de Euskal Herria queremos ofrecer algúns elementos de... [+]
Érase unha vez o pobo converteuse nun depósito de cultura. Co paso do tempo, as medidas restritivas tomadas polas autoridades mundiais contra calquera forma de expresión cultural foron apagando a chama, a creatividade e a imaxinación dos pobos, como unha vela aos poucos. Con... [+]
A presenza de Elon Musk nos medios de comunicación avanza como un foguete tras aterrar no xardín da Casa Branca. Outros poderes, ao parecer, víronse alterados polo poder e a influencia que está a adquirir, e para reducir a súa influencia, cargaron contra a rede X. Nas... [+]