Amador non espera a ninguén á saída do cárcere. Cumpriu o castigo por provocar un incendio e Benedicta volve a casa da súa nai, unha muller que perdeu nun val de Lugo. O ritmo de vida da xornada será lento, ata que apareza un novo incendio. Ou que arde interpretou o festival de Cannes con entusiasmo e fíxose co premio do xurado da sección Un certain regard. Desde entón, Oliver Laxe, o autor da película, está de festival en festival. Recíbenos no Festival de Cine de San Sebastián nunha luxosa terraza dun luxoso hotel, lonxe da modestas xeografía da súa película e do seu cine.

O lume e o cine teñen paridade, non?

Si, Pier Paolo Pasolini dicía que o cine é a escritura que se fai nun papel que se queima. Hai que facer cine con lume. O do cineasta é un oficio supino. O cineasta ten que vivir o exceso en si mesmo. As películas deben realizarse no centro do lume, no medio do lume interior.

Non só no medio das fogueiras interiores, na película Ou que arde rodastes un gran incendio forestal. Ten que ser unha das secuencias máis complicadas de rodar. Como expuxo esa rodaxe?

Bo, preparámolo a fondo, despois de varios estudos teóricos e físicos. É dicir, puxémonos na pel dun bombeiro, á fin e ao cabo aprendemos a ser bombeiros. Durante as horas que pasamos nun todoterreo todoterreo, unha persoa do equipo movíase pola provincia, Lugo, para ver onde aparecía o lume, onde se acendía o lume. Por suposto, tivemos a axuda das institucións e da Xunta de Galicia, e en canto recibimos a información apareciamos vestidos de bombeiros e coas cámaras no lugar onde estaba o incendio. Situabámonos/Situabámosnos detrás das brigadas e viviamos e levantabamos o lume.

Hai un paralelismo entre a paisaxe e os personaxes. Aparentemente parecían brumosas, sombrías, silenciosas, pero no seu interior ardía unha gran fogueira.

Si, algo parecido dise dos vascos, non? Detrás destas paisaxes e destes personaxes escóndense moitas sutilezas, matices e carinos. Detrás deses silencios e xestos hai moitas vidas, hai lume. Os dous personaxes, nai e fillo, están verdadeiramente cheos de vida. Por encima de todo é unha historia de amor entre unha nai e o seu fillo, un conto rural. Aínda que Amador ten unha parte invernal e introvertida, paréceme unha persoa moi libre e bela. Non se cantos de nós coidariamos así á nosa nai de 85 anos.

A película tamén pode suxerir que cada un de nós esconde a un pirómano…

Todos somos culpables. Todos cremos a relixión das cidades. Todos contribuímos á desertización do medio rural, á emerxencia climática… En Galicia temos un gran campo e non ofrecémoslle ningún futuro, e como eu síntome culpable, non me interesa moito que Amador sexa culpable ou non.

Unha historia humanista vai máis aló desa perspectiva, de xulgar ao personaxe.

Creo que si, a pesar dos seus defectos, os seus silencios, o seu sequedad e todo, gústanme moito, emociónanme. Esta avoa é unha especie de muller da miña familia, e sinto o agarimo dos homes solitarios da zona de montaña, que teñen moita sensibilidade, pero que non teñen ferramentas para vivir neste mundo. Porque este mundo non admite a fraxilidade.

O mundo rural non se gloría, pero tampouco se demoniza. Pódese apreciar o agarimo e o respecto.

Dábame moito medo que a miña mirada fose urbanita. Pode ser porque os meus pais son desa contorna de Lugo, en min tamén habita ese macizo, porque vivín moito tempo alí, porque teño moi presente o modelo dos meus avós… Pero, diría que o idealizo. O cineasta ten que idealizarse. Si non idealizamos, estamos a facer mal o noso traballo. Debemos evocar. Idealizo o medio rural neste sentido, pero tamén mostro as súas cruezas… E, desgraciadamente, xa non hai tanta distancia entre o medio rural e a cidade. O bo do campo, o bo da natureza é que cando é forte, como no eixo cántabro, pono todo no seu sitio co tempo, e faiche sentirche pequeno, e sentirche pequeno é algo moi san, algo que non se pode vivir nas cidades. Os meus personaxes tamén senten pequenos, pero vailles ben así, non teñen angustia. Ás veces a natureza tranquilízache e pertúrbache.

Que ferramentas utilizaches para evitar a mirada urbanita?

Coñezo como cortan o pan nesa contorna, sei falar coas vacas… En Galicia buscan sangue nas cidades, queren ser culpables, queren saber quen son os autores dos incendios; eu tamén sinto desesperado cando se producen incendios, eu mesmo fágome buscador culpable. O mesmo ocorre co tema dos eucaliptos, o agricultor que cultiva eucaliptos ponse á vista, xúlgase… Eu, por exemplo, non plantaría eucaliptos, pero non estou no lugar destes campesiños, e podo chegar a entender desde a miña posición que o agricultor non ve outro futuro que o da súa terra. Non quero xulgar, creo que si xulgo, aí é onde prevalece a nosa mirada urbanita.

O mundo rural cheira na película, pálpase, sente moi dentro. Iso é o tipo de cine que che interesa?

Interésame estar moi preto das cousas, que se olfateen, que se produza unha sensación moi epidermica. Moi sensorial. En Iparralde gústanos moito mollarnos. Por tanto, gústame moito ese cine físico, tanxible, pero tamén tento propor unha viaxe ao espectador, suxerir algo… Busco evocación, unha inquietude estraña, tensión, colisión… Hai algo máxico na natureza e intento evocalo. Por tanto, ademais do tanxible, o cine é, ademais da fogueira, insinuar o que lembra.

A obra conta tamén co molde dun conto antigo. É unha das referencias o conto máis antigo?

Si, hai algo telúrico, algo semimitológico e incluso algo cristián. Aí está unha especie de personaxe mártir que limpa a comunidade, que asume o rol do martir… Os que máis me influíron son os relatos da miña familia, os relatos, os contos orais… Eu acórdome das traxedias dos emigrantes galegos que me contaban os meus avós e que facían eses relatos con gran aceptación. Facíano con gran dignidade e honestidade. Para min foron un exemplo, sobre todo cando vives no infantilismo das cidades, nesta terrible histeria colectiva. Os meus pais e eu viñamos de París a este val de Galicia e alí convertinme en cineasta. Apenas hai estradas para chegar a ese lugar, están a perderse moitos valores de aquí, e o meu cine é unha procura continua para traballar a miña aceptación incondicional dese lugar. Para captar ese inevitable recoñecemento á vida da poboación local. Ser libres é ese recoñecemento imprescindible da vida. Non ir contra a onda, senón ir con ela como surfeiras dalgunha maneira.

Ademais dos relatos galegos e o mundo oral, que referencias cinematográficas tiveches?

Teño dous cineastas como verdadeiros grandes mestres: Andrei Tarkovski e Robert Bresson. Tarkovski foi o que máis me deu a chave para traballar as relacións entre o sacro e o artístico. Intento que o meu cine teña algo sacro ou litúrxico. O obxectivo principal desta película era homenaxear aos meus vellos parentes. Creo que cando un roda no lugar no que traballaron moitas xeracións da túa familia, ten consecuencias positivas. Fai que un queira ou non, non sabería dicir exactamente en que.

 

 

 

 

 

 

Hai unha imaxe de gran forza na película, cando unha nai maior refúxiase baixo unha árbore. Podería ser unha metáfora do cine. O cine tamén é un refuxio?

Si, en galego hai un verbo que expresamente significa protexer da choiva unha árbore: tiñarse. Non me gustan moito as metáforas, pero o cine é un pequeno templo, si. A avoa refúxiase baixo a árbore; aí está a aceptación da vida e da natureza á que antes falabamos, tamén hai liberdade. O cine e a arte son o motor oculto da sociedade. A escasa espiritualidade que, desgraciadamente, podemos ter hoxe en día, podémola ter a través da arte. É unha falsa espiritualidade, pero hai algo máis que o deserto que atravesa as nosas vidas. Si analizamos en profundidade o cine e as películas, algunhas están orientadas á distracción e outras á destrución. Distracción ou destrución…

Non hai espazo para a construción, a creación?

A xente, o espectador, é considerada xeralmente como un consumidor puro, ao que durante anos se lle deu, sobre todo, un bolo azucarado industrial, composto exclusivamente de produtos adictivos, químicos e conservantes. Moito azucre e veleno. E cando un trata de darlle unha sopa pequena e rica, vostedes téñeno en porrusalda?, cando lle dá unha sopa, nin sequera gústanlle, e por tanto é difícil conseguir espazo para ese cine construtivo. As televisións, as institucións non protexen este cine sopético. Pero hai oco para ese cine, e fanse películas de sopa, e hai público que mantivo o padal limpo, a pesar de que se lles ha vituperado con azucre. Existe tamén o desexo e o desexo dun cine máis Bio-Máis. Da mesma maneira que se tomou conciencia da alimentación, teño a esperanza de que se desenvolva unha conciencia máis profunda co cine e coa arte.

Con este cine de sopa, vostede chegou a ser premiado en Cannes.

Si, eu e o meu cine estamos precisamente no centro do cine, prémiannos en festivais, estamos recoñecidos, non estamos á marxe. Hai outros nas beiras. É incrible que en case calquera parte dígase que a muller maior da película élles coñecida, que lles lembra á súa avoa, ou que o protagonista é como o seu tío, e iso dixéronme en Rusia… Iso é incrible. Convidar o espectador a que teña ese eco, a unha viaxe así, paréceme imprescindible como cineasta. Eu quero facer un cine así.

É un cine de altas intencións.

Bo, non o sei, pero sinto moi pequeno como os meus personaxes. Si a miña película non quere ser vista por ninguén, aceptareino, como os personaxes aceptan esa paisaxe, cunha aceptación libre. Pero, teño unha cousa clara, vou facer películas esenciais.

E en galego?

Si, por suposto. Iso limitarame a difusión? Bo, quizá, pero quen ten que facer as películas e atopará ao seu público. Si miramos as estatísticas e a mercadotecnia, seguramente non faría películas en galego, pero fixen a película case sen pensalo, e mira, chegamos a Cannes e a San Sebastián, etc. Non temos costume de dobrar, poucas salas de cine dan películas no orixinal e é unha pena que se perda a sonoridad de tantos idiomas bonitos.

Un contraste rechamante é que sendo da xeración postmoderna, a túa mirada, o teu impulso interior, sitúese no medio rural.

Si, pero vivo ese lugar, e ese lugar vive por completo en min. De feito, nestes momentos estou a traballar nun proxecto coa axuda da Unión Europea e da provincia de Lugo: unha casa rural pedagóxica na que debo crear e organizar diversas iniciativas culturais na que fun a casa dos meus avós. Primeiro temos que restaurar o caserío e despois organizar actividades culturais. Na película aparece por un momento esa casa. Por iso pódese considerar Ou que arde como unha parte menor dun proxecto máis grande. Queremos resucitar e coidar este val, non é un proxecto bambo! É o val bañado polo Ser. Quizá con este proxecto poida rebaixar un pouco a sensación de culpabilidade. Queremos revitalizar esta contorna do castiñeiro protexido por Benedict.

 

 

 

 

 

 

Xusto explicouse que gran parte da Amazonía brasileira e moitas outras partes do mundo estaban a queimarse…

Bo, en Galicia sempre houbo incendios, tamén en Euskal Herria, pero non somos tan mediáticos (rindo). O incendio é grave… Que o mundo se vaia mal, que aparezan Bolsonaro e Trump case o vexo dentro da normalidade, que non haxa unha mirada clara entre as autoridades, etc… Pero cando a natureza vai mal, algo nos xera unha gran angustia: ocorre cos incendios, pasa coas pragas… Estes lumes van empeorar, non hai dúbida. Crese que son incendios de sexta xeración. Son imparables…

Pero o que máis preocupa é que se sospeite que hai certos intereses económicos neste tipo de incendios, que foron creados por empresas e xente poderosa e non por pirómanos illados…

Si, é de todo. Sen dúbida está detrás desta industria do lume. No medio rural case todo o mundo é incendiario, xa que ao final o lume é unha ferramenta para limpar e revivir os pastos, entre outras cousas. Cada vez hai menos xente que vive en zonas rurais, as secas son cada vez maiores, e todo iso facilita os incendios, e a industria do lume aprovéitao. En Galicia gástanse 70 millóns de euros na extinción de incendios. Helicópteros, traxes especiais, combustibles, ferramentas… E, pola contra, canto se destina á prevención? Pois nada. A industria do papel, a recualificación de terras, a vinganza política… A piromanía en si mesma está detrás do 3% dos incendios. Por iso, a min non me parece xusto que se culpe do propio campo, que se demonice. Todo iso é consecuencia das atrofias da modernidade. Por iso non me parece xusto culpar a Amador, cargar con todo o peso da culpa.

O cine galego necesita máis apoio e apoio institucional ou deixar de lado complexos?

Eu creo que en Galicia houbo máis complexos e vergoña interna que en Euskal Herria e Cataluña, porque en máis momentos da historia vencéronnos os señores e os poderosos casteláns. Por iso, o galego falouse sobre todo no medio rural. A tarefa de aparcar os complexos vai ser maior en Galicia, pero creo que aos poucos o imos conseguindo. E creo que estamos a falar de cine, sobre todo. O movemento chámase Novo Cinema Galego e aí estamos algúns, e tamén hai un cambio de paradigma das referencias. Antes mirabamos máis ao cine que se facía en Madrid e agora quizais miramos máis ao cine portugués e ás vangardas internacionais.

Quen compón Novo Cinema Galego?

Bo, non é unha asociación ou un club, non se lle pide a ninguén o carné de socio, pero foi un cambio de paradigma, non nos fixamos no cine que se fai en Madrid con respecto aos nosos predecesores. Aí estamos Berto Gracia, Lois Patiño, Diana Saucedo, Eloy Enciso, Eloy Domínguez, saxo Baño, Xurxo Chirro, Andrés Goteira… Fai 10-15 anos o panorama era moito peor, o cine facíase en Madrid, e a copia que se facía fóra en Madrid… Nós estámonos reiendo tanto. Con todo, seguimos as vangardas internacionais contemporáneas, coñecemos o que se está facendo no exterior. Aprendemos fóra e volvemos, e achegámonos á zona rural. Natureza. Somos máis escépticos coa modernidade, co mito da cidade e do desenvolvemento. Nunca houbo un movemento artístico e un momento no que tantas voces se reuniron en Galicia, e tamén estamos a ter un eco a nivel internacional. Foinos unha xeración na literatura, pero agora estamos a construír algo bonito no cine.

Que sentiches cando unha película en galego recibe eco e eloxios a nivel internacional, por exemplo, en Cannes?

Foi unha cousa preciosa. Creo que os galegos tendemos a tomar as cousas na súa xusta medida, como consecuencia da presenza da periferia. Sabemos non distinguirnos, sabemos morrer dalgunha maneira. Orgullo, orgullo, non é un valor que a min gústame demasiado, pero foi bonito tendo en conta que o galego é unha lingua minorizada. Creo que en Galicia vai producir algunha emoción, algunha reestruturación psicolóxico-social. A xente do lugar onde rodamos está feliz coa película É un lugar moi degradado, e esa felicidade éncheme moito.

Como sente un cineasta como ti. un cine comprometido, simple e complexo, que expón, nun espazo de espectáculo como o Zinemaldia?

Bo, hai un espazo para todo. Foi difícil chegar a un escaparate dese tipo, porque eu fun teimoso co meu cine. Foime ben a nivel internacional, e iso levoume a outros sitios, tamén a San Sebastián. Case todo é distracción neste tipo de iniciativas, pero prefiro estar, hai que ser deste mundo sen ser. Non é a realidade pero si a hai, e por tanto acéptoa, é tamén unha aceptación libre (risas).

Perfil