Este ano volvinme a repetir que se pode remar contra a corrente, que volver ao momento de partida non é inevitable. Quixen convencerme do falso, pero, contra a miña vontade, volvemos ao noso punto de partida: “ao comezo do curso”, de novo. Terminaron a semana grande, as sestas interminables, ou os tempos nos que a perda de tempo non fai dano.

Comeza de novo a expedición a meta: comeza a regata anual. Cada un colleu sitio na súa traiñeira, debaixo do seu remo, e empezamos a remar, case por inercia, tentando coller o ritmo da rutina, torpe, sen forma e sen costume. Remamos á espera da brisa do fin de semana ou do refacho de vento fresco de Nadal. Na rúa, descalzos e cun cucurucho na cabeza, só falta o sprint. Iniciamos o camiño habitual, xa que cremos que non debemos tomar o atípico camiño para chegar á meta. Sen ciaboga de novo a corrente vólvenos ao principio cinco veces máis rápido.

A miña nai diríame que si as vacacións fosen máis longas, a probabilidade de que a conta corrente quede a cero sería do 100%. Había tantas comidas fóra, once canas por día ou unha semana máis en Salou. Pero non pensou que agora tería que pagar unha multa ou unha pena por facer propaganda política ou por non durmirme na matrícula da universidade, na cota do rocódromo, nas clases do profesor de Termodinámica.

Porque o ano ten dúas etapas no sistema: vacacións e non vacacións. Estudar ou cotizar durante todo o ano é cuestión de producir, é cuestión de vacacións. Pasar todo o ano remando para deixar de remar. Con Agujete, se cadra tamén perdidos no camiño, porque todo merece a pena chegar ás vacacións. Aínda que todos cheguemos a Ithaka, non todos imos chegar igual: algúns tiveron a oportunidade de ir á fisión polo camiño para evitar a dor pola inxesta de vitaminas. Outro non. Porque isto é o establecido, traballar o suficiente para gozar ao máximo das vacacións.

Só nos asusta ver a marea abaixo, pero cando o mar estea tranquilo, máis nos asustaría. Este é o caso dalgúns, dedicar a dar clases particulares durante o curso para manter a cero a pendente do mes. O problema complicouse cando as entradas no teatro subiron a sete euros. Unha cana -2,5 euros, un café (en caso de elixir o bar axeitado) -1,8 euros, unha fotocopia no barrio -0,1 euros por páxina (facer contas cos apuntamentos de 400 páxinas). Os gráficos da conta complícanse de ser crecentes e terminan coma se caesen do precipicio ao chegar o verán. Ás veces é imposible facer toda a tempada nun só equipo, sentes empuxado a entrar en dous equipos.

Á fin e ao cabo, o obxectivo de todos é deixar de remar, sacar o remo da auga e mirar o mar en calma: unhas vacacións. Por iso seguimos remando todos xuntos, coordinado e coa mesma meta. Algúns mesmo remando en dous equipos non chegarán antes. Non está nas nosas mans, algunhas traiñeiras son de orixe máis pesadas, algúns remeiros son de mala xenética, ou a coordinación non é gratuíta.

Hai atletas que renuncian ao sistema, que nadan contra a corrente. Tamén os valentes ou ricos que se negan a traballar; os que deixan de remar porque teñen un veleiro, ou os que optaron por pasar toda a súa vida á deriva dunha patera, por non remar. Pero eu son un covarde, e por inercia, serei outro que deixe de guiar a corrente do sistema: igual teño que empezar a traballar.