Martin, como lembras aquel 31 de marzo? Que fixeches ao comezar o ataque?

Martin: O pai levantábase todos os días ás 07:00 e acudía a Izurtza ao piñeiral xunto ao cemiterio. Quedei cun susto para almorzar e comer. Puxémonos a escoitar as sirenas. Logo, ao empezar o bombardeo, sentiamos as bombas cerca. Viviamos no Kalebarria, e un deles caeu fronte a Santa Susana, preto de onde viviamos. A nós caeunos un tabique na casa, na escaleira. Por iso non podiamos baixarnos ao principio. Pedín socorro, arrincouno todo e o caseiro baixounos ao abrigo. Estiven a chorar. Josefatxu, un amigo da miña nai, lavounos. Na rúa todo era po, cascallo, columna...

Pasaron ese momento inicial da agresión e fostes a un refuxio.

Martin: Ao cabo dunha hora chegou a miña nai. Cara ás 10:00 ou as 11:00 leváronnos a Erretentxu, refuxio da zona. Saímos cando o ambiente se acougou. Vimos que Olea levaba ao seu fillo morto entre os seus brazos, en dirección ao cemiterio. Pola tarde, os avións reapareceron na zona sinistrada da Ruta do Norte. Eran cazas. Ametrallaban á xente e entramos nas gabias. Ían moi baixiños, víanse pilotos. Tiñamos moito medo. Mirabamos sempre cara ao Anboto, temendo que viñese ningún avión. Por última vez vinos cando foron bombardear Gernika.

Tamén fuches un neno de guerra, non? Como se escapou de Durango?

Martin: En Bilbao metéronnos nun barco e leváronnos a Santander. Entramos no barco cubano A Habana e fomos a Francia. Chegamos a Bordeus e leváronnos a dúas casas de testemuñas de Jehová. Estivemos alí tres meses.

Logo chegou a hora de volver a casa e advertiron o cambio...

Martin: En Irun, a nai, que estaba a falar en eúscaro, foi encarcerada. Foi liberado en compañía dun tal Satrustegi, que tiña un gran poder. Viñan a Durango e non nos daban peso. Recibíronnos en casa dun carlista. Había unha placa que dicía ‘Respecta esta casa carlista’.

O teu pai e os teus irmáns tamén sufriron a represión...

Martin: O irmán Paco estivo nos batallóns de traballo, logo no cárcere, e saíu durante 27 anos. O seu pai tamén estaba no cárcere. O meu irmán Antonio, desde fai 13 anos, estaba só fose e estaba a vender carbón.

Como afrontastes a vida do franquismo?

Martin: Saímos a vender piñas e leña ata que o meu pai empezou a traballar. A nai sabía euskera, pero como o detiveron... había medo. Á parte, en Durango non se falaba moito eúscaro, xa que se trataba dunha zona carlista.

Doutra banda, tes unha anécdota bastante curiosa, convivindo cos inimigos.

Martin: Un capitán da Garda Civil era o noso veciño e levabámonos ben. Viña ver a televisión, e cando chegaba a media noite cortaba o sinal e el sabía por que.

Por mor dunha folga desenvolvida como traballador, tamén estiveches preso durante un tempo.

Martin: En Durango houbo unha gran folga. Moitos deles foron trasladados ao cuartel da Garda Civil, onde foron detidos por disparos. ‘Martin, se te entregas, a folga acaba en Durango’, díxome un. Fun á comisaría e dixéronme que tiña unha cita para o día seguinte. Pero ao día seguinte veu a Garda Civil e leváronme a Bilbao; estiven dous días en Sálvea. De alí ao cárcere, en Xaén. Estiven tres meses. Pasei moito medo. Sacábanme de noite, metíanme nun coche cos policías e dicíanme que me tiñan nunha canteira eraman.Fusilatuko.

Maite: Alguén pode pensar que teriamos os dereitos laborais que temos hoxe en día sen as súas loitas?

Maite, como recibistes en casa o vivido polos vosos familiares no bombardeo e na guerra?

Maite: O meu recordo desde pequeno é que non eramos iguais que os demais. Sabía que perderamos a guerra, pero tamén que pertencía a unha familia que continuara loitando por uns ideais. Non o vivín como odio e vinganza pola guerra. No seo destes ideais continuaron educándonos en dignidade. Somos fillos de traballadores, por eles somos o que somos. Educáronnos no compromiso co pobo. Sempre fomos marxinados; en Durango a condición de Barreña non era neutra. Con todo, os pais non nos alimentaron da vinganza, sempre foron xenerosos e traballadores.

En moitos casos de testemuñas do bombardeo, o sufrimento levouse en silencio polo trauma e o medo. Parece que aquel día se produciu unha pausa na historia de Durango.

Maite: Diría que na nosa casa non houbo interrupcións. A pesar de perder a guerra e de manter o franquismo, para nós non foi un proceso pecho, seguiamos loitando. A nai de Itsaso adquiriu un compromiso político cando foi estudar; cando arrestaron a Martín, Itsaso tiña tres meses. Eu tiven que correr co meu pai nas manifestacións. Sempre imaxinamos a loita como un camiño cara á liberdade, porque o compromiso social e político é o único camiño para conseguir os soños.

Martin: Nós sempre fomos perseguidos en Durango. Un irmán, de nacionalidade anarquista, estaba acusado do asasinato dos alguaciles de Durango, que rexistraban a casa cada 15 días.

Es da terceira xeración, Itsaso. Como che chegou o relato dos feitos?

Mar: Vivino doutra maneira. Escoitei historias moitas veces, pero é difícil vivir ese momento. Non te imaxinas que pasen cousas así non hai tantos anos. Todos sabemos a historia do tío Nicolás, que non apareceu, que buscaron por todas partes... A Aitite ouvíronlle dicir: ‘Se tes un fillo, que se chame Nicolás’. O sufrimento que pasastes non se nos transmitiu. Iso si, cando o meu avó conta que, cando era un neno, pasou medo no bombardeo, realmente emociónome.

Cóntache Aitite Martin ou preguntaches?

Mar: A Aitite gústalle contalo. Se ten un recordo para comer, conta e logo xorden preguntas, temos curiosidade. ‘Na guerra pasamos de fame’, dime o meu avó se non acabo para comer.

Durante anos falouse moi pouco do bombardeo de Durango. Con todo, nos últimos anos realizáronse estudos e homenaxes desde a iniciativa popular. Agora, o Concello vai presentar unha querela contra os autores da agresión sexual. Como vedes o proceso?

Maite: Eu creo que todos os pasos que se dan son importantes, pero, en Durango, están a darse pasos nalgúns aspectos sen pechar as feridas. Para pechar as feridas é necesario contar todas as verdades e todas as verdades. Esixe unha responsabilidade moito máis rigorosa e profunda. Este país necesita verdade, xustiza e reparación. Algúns estiveron en Durango, porque eran Barreña e non lles daba traballo ao seu pai. Algúns se enriqueceron para roubar aos que eramos vermellos. Como nós, en Durango houbo moitas familias. Teñen unha débeda connosco ligada a unha verdade histórica.

Itsaso, que pensamentos déixache a transmisión familiar de face ao futuro?

Mar: A miña nai e a miña tía Amor-e son seis fillos, e todos estudaron. Se fixeron a súa vida, é porque hai un esforzo detrás. Se eles conseguírono, por que nós non? É unha lección para nós.

Esta noticia publicouna Anboto e trouxémola a ARGIA grazas a licénciaa CC-by-sa.