Como Cary Grant na estrada árida de North by Northwest, como Jean-Paul Belmondo, avanzando na escena final de À bout de souffle e, sobre todo, na danza neurótica como protagonista do Denis Lavant de Mauvais sang. Así andei eu estes días correndo como tolo: dunha sala a outra, dunha crónica á seguinte. O Festival conta con moito de maratón.

Durante nove días, todas as rúas e bares do centro enchéronse de incógnitas nesta frenética carreira na que moitas veces é difícil parar e respirar por un momento. O exercicio aeróbico foi, sen dúbida, para todos os que traballaron para soster o cinéfilo e a bomba que se constrúe sobre el. Organización, infraestruturas, prensa, xestión de entrada de salas… Sen interrupcións para nós.

Todos os anos anúnciase con gran intensidade o comezo dun evento que cumpre setenta anos. Cada vez os donostiarras convértense en testemuñas do estraño ecosistema que se vai construíndo paulatinamente: a aparición de coches oficiais con xanelas tintadas, a multiplicación de seres acreditados e o tapizado dalgunhas rúas. O Zinemaldia é unha auténtica tolemia, na medida en que abre a porta á turística salvaxe e axuda a pór en venda toda unha cidade baixo a escusa do cruel ars gratia artis. Tamén ten unha cara máis agradable, por suposto. Por exemplo, o dos vellos amigos que se atopan nas salas e saúdanse con calor. Para os que non somos da cidade, non son poucos os indicios da proximidade do Festival. De feito, dúas semanas antes da primeira apertura da tea, xa non se pode ignorar o escándalo lícito producido por algunha película, invitado ou comentario.

Ao final chegamos á meta que non podiamos ver desde a liña inicial e, como todos os anos, chegou o momento de dar a coñecer o podio. De camiño a casa vin a gala de clausura e deime conta de que non vin ningunha das películas premiadas. Quizais é certo a metáfora que estou a utilizar e esquecín durante estes días a puntaría coa corrida da corrente.

Antes de terminar, quixese facer unha mención especial para min, o arxentino Trenque Lauquen, o mellor da edición deste ano. Tamén ten moito de maratón, porque dura catro horas e vinte minutos. É grande en todos os sentidos da palabra a dirixida por Laura Citarella. Desde o adorable misterio da primeira parte, no seu camiño cara á excitante fantasía da segunda parte, a película enxalza con mestría a beleza dos detalles cotiáns e do oculto. A diferenza da muller que estaba sentada ao meu lado, que fixo unha forte sesta na primeira parte e para a segunda non volveu, resultoume moi difícil afastar os ollos da pantalla durante catro horas.

En Trenque Lauquen, a mellor maneira de pór fin ao Festival foi a carreira e o premio posterior. Así pois, este ano chegou o momento de respirar por primeira vez en nove días e despedir o Zinemaldia. Agora si que se pechou a tea.