Ai Iñaki! Hoxe morreu un mes e aquí eu, en plena primavera, no canto de estar a escribir sobre as flores da espiña de neve ou do salgueiro, viña ademais o negro da túa morte, pensando como me vou a inventar a vivir.

O teu amigo tamén estivo escribindo sobre a cidade. Houbo intentos de comprender a súa morte, aínda que non nos atopemos cunha explicación válida. Ti tes problemas coa ficción e agora nós tíñalos coa realidade. Iso si, todos estivemos desde a nosa xema e á nosa parte desesperada, creo que iso vai ser apreciado.

Aínda chegan mensaxes de voz ao teu teléfono e moitas declaracións ao teu correo electrónico. Porque acepta que non imos volver a falar con eles. A xente pode morrer e, con todo, está en monólogos fortes, contándonos como viven a túa morte e a postmortal.

Todo isto ía ter que tomalo de verdade, Iñaki, como vostede ben demostrou. O suicidio non é un tema de recreo, é realmente bronceado, pero hai que tomalo en serio. Moitas veces dixeches que ti non tiñas un, que nese caos interior había moitas voces. Pois agora, eu creo que algunhas desas voces van estalar de risa, porque algunhas cuestións relacionadas coa túa morte foron un simple catxondeo. Humor negro salvado de gachas, matti.

Teño que dicirlles que despois de morrer non hai un vento. Que están a aparecer moitos nomes e nomes. Perdón, máis que o nome, non daremos a razón a Barandi.

Dous días antes de que vostede morrese acabei co que era o teu libre, o lume Sede quia, e púxenme a sentir que todo isto é continuación dese libro. Os meses e os meses (hoi dek lataputie!) transcorreron sen máis temas que o baleiro de Oteiza. e o que entón era difícil de entender está a tocarme vivir agora. É unha clase sen carga que deixamos unha gran buxán, pero que é unha clase sen carga demasiado completa.

Fuches con moitas espiñas e unha das túas espiñas era a Sede quia sua, un libro demasiado difícil. A xente tiña medo a ler, que o tronquito central non se podía entender, que cando se entendía o mellor acabábase… Póñome en contacto co libro e doume conta de que ti podes quedarche enfronte a el: para moitas persoas é demasiado difícil comprender a túa morte e quedouse con espiña (e pus) no seu interior. Un amigo íntimo e unha señorita muller ponlle a explicar os molestos troncos que lle custa entender na súa vida. É curioso, os máis tímidos, os máis discretos e os que odiamos a esponxa puxémonos a escribir. Nós démoslle o tema a Iñaki, non moi pouco. A ver si somos capaces de explicar.

Para atreverse a escribir isto un pouco dixen, aumentou, necesitaba, pero non lle puxemos tenro que estea calada. Algúns vimos demasiado ao seu irmán premenstrual e outros insuficiente. Decidiches tapar a terrible dor, aínda que o mantemento desta máscara social traía un sufrimento aínda máis terrible. A necesidade de aliviar o interior dos que vimos demasiado, Iñaki, e iso faio baleirando o interior.

Nesta casa tan silenciosa non podo ter ruídos interiores, e se os tiña, vostede non podía dicirnos que no meu interior perversos temas. Aquí os familiares, amigos, compañeiros de traballo, lectores e oíntes, e tamén os cans, tiñan unha gran habilidade para falar da cidade.

Culpa

Este ruído chamábase culpa. O arrepentimento, a imposibilidade e a dor tamén se mesturan, pero a culpa é maior. Eu tamén sentía culpas perversas, que a min moitas veces resultábanme difíciles de entender desde fóra.

E quen me axudou máis estes días a tomar medidas á culpa? Cando chamei ao 112, unha ertzaina chegou primeiro á nosa casa. Asinando traballos. Desde o primeiro momento até o último estiveches a me mirar. Fuches o último en saír da porta, pero antes dixéronme jiendo e agarrándome duro da man: "Garbiñe, eu estudei psicoloxía, son psicóloga. Vostede non ten a culpa. El tampouco ten culpa. Isto é unha enfermidade. Ademais, o que hai é que veña a calquera de aquí en calquera momento. Nós vemos cousas así cada semana. Por favor, vive sen culpa".

Como Sancho traía a cousas do mundo aquel Quixote que azoutara o vento, aquela muller deume un gran baixante. Sacáronme da confusión, demostráronme que debía estar no lugar onde me encaixaba e onde estaba (si le isto, ponche en contacto comigo, por favor, eu non sei quen es pero ti si quen son) nas cousas que estaban a ocorrer.

O día de Venres Santo e despois da noite, noso encefalograma detívose planificado en lugar de interromper o noso corazón. Bo, tamén obrigou a interromper os enzefalogramas dalgúns. Os que non entenden a túa morte, os que están enfadados cos teus, os que che critican, os que din que che fas egoísmo e os que tiñan eses grans humanos. Pechará a todos, se algunha vez lles vén a necesidade de tomar Deprax, Trankimazin, Noctamid ou Psicotric. Non teño proba diso, así é, pero non teño ningunha dúbida.

Ti que tiñas un cadáver tiñas que chegar primeiro á nosa casa, fuches amigo Bentatxo. Un amigo que nos demostrou que tiñamos que falar e vivir do amor e do perdón. Se te acordas, mentres cazabamos e comiamos a bolseira preparada, deunos unha boa lección. Desde entón, a algúns tamén nos puña a rifa desde o amor e o perdón. A súa lección é agora máis necesaria que nunca, polo que eu tamén lle vou a escribir desde o amor e desde o perdón.

Máis do amor que do perdón. Porque naqueles días de morte premenstrual tan terribles, só o ánodo que dá o amor dáballe un pouco de respiración. Necesitaba moito, de todos nós, e todo parecía insuficiente. Dicíame que Stig Dagerman soubo pór un nome moi apropiado ao seu libro (A nosa necesidade de consolo é insaciable), pero vostede non falaba de literatura, vivía a sidra doutra cuba.

Con perdón só me deixou unha cousa para dicirme que non ía que perdoar. Os que fomos testemuñas da súa enfermidade, os que esforzamos por comprendela e os que tratamos de dar agarimo á cidade, habemos visto que tiña que facer o que fixo. Si, si, o normal será que non sexamos capaces de entender isto, xa sei, pero "á falta de verdades non temos na conciencia no piollo".

Tanatorio

Con todo, no tanatorio o pranto, o berro e o imposible. As débedas de conciencia, as culpas, os arrepentimentos, a autoflagelación, unha dor indescritible, un orgullo ilimitado e a pregunta por que.

Nin Iñaki, a tristeza cocida que non rompe, estaba alí só a tristeza que explota. A xente que confesaba que non chorou durante anos deixoulle bágoas, mocos e babas pegadas ao cristal. Vostede estaba esajerada, si, e teño que dicirlle que aquilo foi esajerado, algo da súa proporción.

Vostede sabe que uns vivían enfadados con ti, outros irremediables e terceira categoría, a máis misteriosa para ti, a que non estaba enfadada con eles pero que non falaba. Estes tamén van ter nós internos. Vía HHD (isto é así) no teu rostro. Non tiña mellor resposta.

Tamén aparecían as malas vellas das que tanto amaba Ezerdi hi. A miña tía Josefina díxome que ela vira moitos mortos pero que nunca vira tantos homes chorando: "A muller non dáche ben, pero a cantidade dun home tan novo debuxa unha bobada, non é unha cousa bonita". Ti tanto apreciaba Anttoni de Ezamaun, que tamén lle lanzou un magnífico exemplar. Si, si, cidade, fillo de Luxia de Ezamaun: "O ceo que gozas". "Que ben díxenlle a Antton, deille a alegría" pensei para dentro.

E para redondear a tumba do tanatorio apareceu Aimar Uribesalgo. Xa temos a necesidade deste mozo. A súa necesidade de surrealismo oñatiarra e humor negro, quero dicirlle. Tendo en conta unha actuación que fixeches unha vez sobre as estancias no tanatorio, apareceu aí co tanque. Porque vostede non podería facelo, ou el púxollo de parte. Non me ía a dicir que estaba vestido no féretro aquel guapo pixama que comprou hi Kotoin (Froitz, pon "Permanent tourist" no peito o pixama, veo, meteunos o gol aze). O humor negro volve salvarse.

O teu despedidie

Un sacerdote non podía conducir o funeral dun que facía tan ben o sacerdote, non lle permitimos facer o seu traballo, pero tivemos traballos para facer ben as cousas.

Os homes tomaron a iniciativa e as señoras puxeron o fundamento, tiveches un bo equilibrio. Iso si, os praceres recibiron o micrófono, os que eran pracenteiros non se atreveron a aparecer ante todos. A potencia é grande, pero cando a dor domina é imposible.

Durante o ensaio do evento fomos un dos que se preocupou polo golpe: "Ostras, que imos facer un acto musical! Aquí hai moitos músicos e bertsolaris, Iñaki enfádase! ". E logo el mesmo animou á xente a que puxese as barbas e cortase o aire un texto para que os que estivemos alí esquecésennos os versos e as cancións. O meu agradecemento e admiración por toda a vida en Kurku. Vivín con Iñaki por vivir, por escribir e, iso non pouco, e por lelo diante de todos con este amorne.

Ao final puxemos You are always on my mind, versión de Pet Shop Boys. Como unha canción popero e unha discoteca, iso é o que lles preguntaron Moura. Como ti non pode responder en HL (Pernas Lurrin) eu voulles a dicir por que: Cando lle saudou ao seu pai en Euskadi Irratia utilizou o canto "fanfain" para o seu pai. Ao meu irmán Joxemari e a min o primeiro que nos veu á cabeza era un xesto de homenaxe, máis que un saúdo.

Despois duns días nos puxemos mirando a letra e, sorpresa, habemos visto que di cousas como estas: "Quizais non te trataches suficientemente ben, quizais non te amaches coa frecuencia necesaria, tiña que facer e dicir pequenas cousas, pero nunca me tomei a vista. Sempre estás na miña memoria. Quizais non te abrazaches en momentos solitarios".

A vida continúa, ou

Me chaman esa frase inusual cando a xente sinto que a miña vida se quedou de golpe. Dicíanme que a vida segue adiante, pero non sabían a nivel práctico o que significa iso. Velaquí un dato para entendelo: ti entrei o sábado no nicho e ti fun o luns á cita co médico. Si, si, non cancelei a cita. As razóns de Ainhoa Egibar poden ser escoitadas na palabra. Tamén me escribiu desde Bilbao a querida doutora Eva Rodríguez.

E desde a punta de Arxentina, o médico máis anti-médico escribiume penado, Eneko Landaburu. Preguntando antes que dar explicacións, Iñaki, xa o sabe, no seu estilo. "Que podemos aprender da morte de Iñaki, aínda vivos que estamos?" preguntou e eu respondía: "Asko Eneko, barbaridade bat ikasi daiteke. Mesedez, suizidio familientzat eta lagun-bat dá, baina besterik gabe. Errazena, baina, enjuiciatu behar dela. Incondicionalmente izan behar dela, baina ratoak, ez dela esan behar, xusto, behar duzue (…)".

En canto aos médicos, agora aconséllame que a xente tome a medicación, Iñaki, por conveniencia, sabe que estas dores son demasiado grandes para xestionarse en por si. Debían tomarse a paciencia pasional co próximo e non digamos os consellos non solicitados. Eu estudei na facultade que o ser humano fixera as cruelidades máis salvaxes da historia, algo que para min sempre me pareceu moi sospeitoso do mellor. Tanto Iñaki como o ser humano son sospeitas (repítolle isto).

Como neste escrito teño que porme a dicir a todos e a todos, vou traer aquí unha entrevista que para ti foi memorable e emocionante para que a xente me entenda. Realizado por Maite Artola para Euskadi Irratia en 2013 a Feli Artano, nai de Joxi Zabala. Memoricei a seguinte pasaxe (14´):

Maite pregúntalle: "Necesitaches axuda para manter a túa vida?" e a resposta de Feli:

"Polo menos desde o punto de vista do medicamento, eu negábame a tomar a medicación. Entón tiña moi bos médicos, de cana... Logo, se me fose, eu ía por cousas concretas, eh! Sen nada non ía. E si entón dicíame a min, si, necesitas algo, antidepresivo, ou eu negábame a tomalo. Dicía, se eu teño que estar esperto pola noite, estarei esperto, pero eu non coxo medicamentos para durmir (…).

Maite Artola: Para eliminar a dor, para eliminar ese sufrimento.

Feli Artano: Si, ese interior. Que podería tomar con iso? Vascho a quitar? ".

Querémosvos(s)

E agora, como o burro no traballo, moitos de nós pensan en cousas que nisto que nos deixou non avanzar nin retroceder (CDR) non podían. Que seguiremos facendo plans con eles, por exemplo. & '97; Cantos plans deixaron pendente Iñaki! Cantas invitacións grandes e desde aquí! Ai mamá, como facer todos eses!

Pois falando, óuzoche dicir, e o mellor é iso, que imos facer todos eses plans. Porque sempre hai que apostar polo ser humano. Podería gustar a moitas cidades, porque a súa morte é un sinal de que o collemos de verdade. Cos fíos e os fíos que deixes ti, co ganchillo faremos un cálido colar. Fun o teu apuntador durante estes anos e esta vez tamén me toca facer a lista.

Por tanto, seremos capaces de:

Unha comida en Angune púxolles a necrolóxica máis vándala e bonita cos seus novos amigos. Porque polo teu medo á fame deixaches armarios cheos de anacardos, paquetes de Fakundo suprema e chocolate. Comereinos xunto aos teus amigos novos ata que fagan un doce empacho, aínda que agora é difícil ter a alegría para comer. E Iñaki loitaranos na llamarada blues, coma se gozásemos da tristeza azulada que nos produce o baleiro deixado por ti.

Como diciamos, dirixirémonos ao río Selecta coa familia de Azkonobieta. Entre todos comerán troitas que Xabat quería pescar só para ti.

Quedo con Jon Artano na ermida de Olaz, para falar de bailarín, e con Danel Agirre en Nadal, comendo uns baklava para falar do lamentable panorama da cultura vasca. Ti fáltache do vento aínda máis lamentable, el dime.

Seguiremos practicando o calafrío da auga. Mel, Aimar, Isuo e agora tamén con Izaro no pozo de Zuola, no Zurrunbillo. Con Dorleta en Potorrosín, coa Selva no arroio Kilimon e con Helena en Gilluen. Imos meter a cabeza baixo a auga corrente, como ti facías, para centrifugar ben as ideas, e ímonos a visitar nos carros de inverno ao polbo de Mutriku, a ver si nesta ocasión éntranos Míster Albert.

Voume a atrasar os mércores para comer chipirones coa túa segunda familia. Que vou facer, enferma?

Júngo na Baleneaz e Inestxua Ondarrure, matxi, porque alí che esperan, esperando no espectro. & '97; Aí estabas dez! E xa empezaches, famauoi (hori ez wishful thinking). Matxe zatxue mogolloi, baakixu. En Agirreoan a anchoa fileti jangou en Zamorani, o gexa de bo comestible e un bo café, un bo baño de noiva, porque o mellor de Ondarroa é Iñaki Deunan, en Zamorani. Despois examinei o Jai Braianea co júngo e o OGA (Certificado de Aptitude Ondarrutarra) de Danon artin eingotsue, comezando pola boca. Eu aproveitarei. Etxeruzkun, Saturranea beire esangostazu "bixitxi marabilli re", e Kemen Lertxundin canta unha canción.

Vou comer con Nerea, Oier, Ioritz e Aiora, esta vez tócanos en Hernani. Deixoume moitos temas para falar con min, dillo. O outro día sacamos máis temas para apuntarnos na lista de casualidades máis significativas e seguiremos traballando niso. Deixeille na verdade Experimentos coa verdade de Paul Auster, paréceme que empezou por desentrañar aos teus destacados.

Convídolle a comer ao teu confidente arroxado, que nos están acumulando de novo os raparigos. Si na homenaxe de Beasain cólganlle os cadros regalados e logo eu tereilles que acariñar, a ver si báixaselles un pouco a febre do comunismo. A morcilla, o garavanzo e os doces de queixo guíannos ben no seu interior.

Vou ao cemiterio co teu irmán, o físico da cabeza, a alta Begoñita, Lorea, Nagore e Aitziber. Decidimos que imos comer pebidas mirando á cidade, falando coas tres, a ver si, como na cidade que lle pasaba, estamos a comer unha pipa que nos vén algunhas boas ideas. Alí estás ben, se eu tivese que dicilo. Porque a nivel da Terra, en Abitain, no nicho 576, vostede defende nun simpático abismo. A Arpa velle perfectamente desde o lugar das varas e o perforista tamén está alí. Vostede non conseguiu entrevistarse para a EAE, agora nós ímoslle a sacar as contas. Na visita que lles fixeron, vinlles ás malas vellas e ás cuadrillas adolescentes comendo lambetadas, paseilles os sábados pola tarde. Por tanto, na túa salsa. E o mellor, Iñaki, que as guayas non van ao cemiterio. As guerras que non podía soportar na súa vida afastáronlle encerrado nun nicho, agradéceno.

Ah, e unha nota. No cemiterio haberá dúas macetas. Nunha delas eu poreilles as flores e deixarei a outra buxán para que quen queira poida pór o que queira. Voulle a pór o garo, as betivicias, a espiña de neve, a flor de saúco e as rosa vermellas de espiñas, pero tamén a colleita, a lingua, o astalikardo, as herbas lipuícolas e os doces. Sempre tivemos que andar como os demais e ti morrerche non imos empezar a cambiar. Como nos dicía o seu amigo Artue, os guacaus foron moi adiante.

Mamo ("iso significa romper os estadísticos, Mamo") dime que hai 150 sesións de HL. Os de Euskadi Irratia non incrementan o número de sacos. Moitos de nós estamos a volver a ouvir, outros por primeira vez. Seguiremos cantando a sintonía de fondo de Peruzzio, en Iturriondo en Asteasu ou na capital de Eki Timor. Portzierto, pois había oíntes que estiveron mirando como están os voos a Eki Timor. Imos ir tombados, porque facer turismo vai ser traizoar. Aclararemos o tema comendo uns cheetos.

Vou escoitar o cuco en Otzaurte ou dous kuku en Garin, alternando no canto. Coas palabras de Hire atte Antonino e José Ignacio Lasa no corazón.

Sairame algún camión que poña Transportes Segurola á vez cando me dirixo a Irún, xa sei. Porque teño que facerlles a besita a Jorge e a Beñat. Ti sempre tiveches algunha tarefa alí e agora tamén me deixaches os traballos que tiñas que facer.

Guztira, subguztira

Isto escribinlle demasiado longo Iñaki, xa sei, xa sufrirías pero suxeito, non importa. Se se cree no tempo e non no tempo, é cuestión de reloxos.

Non te preocupes por min, vou tentar vivir o AAG (claro, áxil e doce) como ti querías vivir. Tamén estade atentos nese lugar das lamias AAG. Tenteino, a ver si consígoo, porque non se trata de conseguilo, habería que saber diferenciar.

Cando vexa como estou a crecer cando se tranquiliza. Empecei a enviar a alguén a coller o vento. É a escola que vostede mostrou, a de Oteiza, para que vai manter ese tipo de amizades brandas, que só nos levan á esterilidad. Ah, si, non lle dixen por que. Agora non me empezaron a dicir cousas que non lle toca ouvir, isto é, que ti aquí tes connosco, que non hai grandes diferenzas vivas ou mortas, que para estar tranquilo, que eu son forte e as paolas dese tipo. Non ven dor allea, quizais por lavarse as mans. Mirabamos pola xanela a estas belas paraxes baixo Izarraitz e tranquilizabámonos/tranquilizabámosnos. Agora estás alí, naquela bela paraxe, no cemiterio de Azpeitia. As dúas pernas en Abitain, Xestilo.

Tiña tres tías e unha nai viúvas que van ter hoxe, agora e aquí a mellor escola. Un dime que choro como unha xitana e que iso é bo, que a ela non lle deixaron. Non hai un coach semellante. Outro me lembrou que o meu defunto pai dicíame esta copla: "Que me cría que era un namoramento? Sillan sentado e guitarreado? ".

Este final estou a facelo no teu idiolekto. Desde Hetxu, os dous ventos unímonos a cada lado. A primeira lúa da primavera lévache esta lúa chea! Onde vas con xente tocada pola lúa! ). Agora, seguramente, a túa nai máis querida será a da auga, metendo a cabeza nunha auga sa. O avariado. Para a túa alegría.

Non estabas a se casar con ninguén e a min toca ser a túa muller, é unha marca. Agora deixeime como incapaz de renderse nesa palabra "viúva", seca e triste, e eu bótolle de menos, porque me ten que inventar outra palabra para empezar este novo ser sen nome.

Quero que Nike sexa un camiño sinxelo, pero esta vida non se entende facilmente. Reláxame o que aprendín co tres: comprender que está sobrevalorada, que a poesía tampouco se entende todo, que hai un campo difuso, un campo de cousas descritivas, non definidas. Pois a miña vida tamén vai ter bastante dese campo difuso.

E si, vou facer caso a Aitziber Amás. Porque agora me ha posto que ten que facer unha clase de voda dos hitulos que me puña moito, a parra e o pranto.