A guerra, ao parecer, acababa, despois de chegar aos extremos máis terribles da violencia. En resumo, chegou ao momento álxido, onde os soldados estaban a gardar as súas pertenzas e recollendo os seus equipos, cansos, esgotados, esgotados e baleirados, despois de dar toda a súa enerxía na batalla. Todo estaba a meter nas súas bolsas e nos seus vehículos, por tanto, sen moito coidado. Había vehículos para o transporte de tropas, outros se utilizaban para levar equipos militares, para caixas de bala e selectas, para o transporte de tanques e para latas de comida, algúns con data de caducidade. Ata que podían ver os ollos, eran as únicas cousas que sobreviviron sen dano. Pola contra, os edificios de toda a zona foron bombardeados e agora estaban cheos de buracos desordenados, cuxos vultos caían nas rúas e nas beirarrúas, e a pintura, liberada das fachadas e dos muros interiores, rodeaba aínda o mobiliario, xa que os fuxidos do bombardeo non puideron levalo por alí. Non se vían tan facilmente os cadáveres de todas as idades repartidos polo lugar. Ou, máis concretamente, debían mantelo invisible. Pola contra, a atención debía limitarse ao seu número e, si dispuxésese do tempo necesario, sería posible enumerar os seus nomes e idades, daquela as circunstancias da súa morte, explicando con que estaban a morrer ao instante e que non poderían facer nunca máis. Pero iso sería un traballo laborioso. Porque sería case imposible recompilar toda esa información que, segundo todas as aparencias, probablemente esqueceríase ao ter a opción máis pequena, a pesar da simpatía e, mesmo, da tristeza que puidese xerar. Aquí non se fará nada diso, e eliminarase a posibilidade de que este texto sexa lido como propaganda política, o que provocaría o enfado dalgúns lectores, en particular entre os de clase media intelectual. En calquera caso, estes corpos, no caso de que tivesen algún significado para alguén, ademais, evidentemente, dos seus donos, sería para aqueles que estaban preto deles, quizais tamén para os seus asasinos. Non agora, pero si máis tarde. Seguramente de aquí a moitos anos, porque agora estes asasinos están cansos, explotados, esgotados, e aínda están a utilizar a enerxía que queda para recoller as súas pertenzas e o seu equipo, sen atrasos en abandonar este campo de batalla e volver ás súas casas. Por tanto, deberán recoller todo aquilo que non sexa danado ou utilizado e depositalo nas bolsas do seu equipo ou no vehículo correspondente. E todo o que non sobreviviu ou que foi usado, teñen que recollelo en bolsas xigantes de lixo, e cando están niso non pon a mesma atención que cando reciben as súas pertenzas e o seu equipo. Con todo, cando finalmente se vaian a colocar, deixarán algo atrás e non só bolsas de lixo. Mentres tanto, as voces escoitaranse reivindicando que ao final o amor e a paz serán os vencedores, e os equipos médicos prepararanse para entrar, seguidos da prensa internacional, dos convois de axuda humanitaria e das organizacións de dereitos humanos, e deles, á baixa velocidade, un grupo de nenos rebeldes e golpeadores. Nada máis entrar, cada grupo buscará calquera cousa que poida ser do seu interese nese lugar. Non hai que dedicar demasiado tempo a estes intereses, que son ben coñecidos. Por tanto, o texto centrará a súa atención no grupo de nenos que se dedican a recunchos e travesuras, e que nesta ocasión forman Mohammade, Mounira, Moneim, Mazen, Maysoon, Mukhles e Maya, cuxos nomes empezan por simple coincidencia coa letra M. Á parte diso, e aínda que naceron en familias con moitos antecedentes económicos e sociais, teñen en común outra cousa fundamental: a pobreza. Mounira era a máis antiga, pero Mohammad era a máis forte, e os dous eran pioneiros do grupo cruzaban o campo de batalla case abandonado, con Maya, a máis nova e a máis pequena, sempre detrás.

Cada idade e tamaño ten as súas vantaxes e inconvenientes, pero Maya vivía naquel momento só os contras. Mentres os demais membros do grupo exploraban cousas marabillosas, curiosas e valiosas no lixo dos soldados, as cousas que el descubría, como as latas buxán de sardiña e as cortizas de bala, eran de todo tipo e non importábanse a ninguén. Con todo, seguiu recollendo, cada vez que botaba un deles atopaba outro mellor, conservando os máis brillantes e os que non estaban excesivamente graduados, ata que finalmente atopou unha lata de sardiñas coa tapa lixeiramente levantada, a pesar de que estaba completamente buxán. E Maya pronto empezou a enchela coas pequenas cortizas de bala que envolveu e gardou. Encaixounos amodo e coidadosamente, un a un, ata que a lata se encheu de cascas de bala, apilándolas cara ao ancho, en ángulo recto coa forma en que se colocan habitualmente as sardiñas. Logo, de súpeto, escoitáronse berros de sorpresa e admiración do grupo anterior, e comezaron a correr, e Maya perseguiulles, aínda que non tiña idea por que, pero tamén nesa situación, como outras, o instinto conducía a estar sempre á beira todo o posible.

Todos correron até unha zona despoboada, onde xogaban en tempos de paz. Mounira sentou e Mohammade fixo o mesmo mentres todos os demais reuníronse ao redor. Dominado polo silencio, Mounira sacou baixo a súa camisa unha lata de metal discoidal. Tiña algo escrito, que ninguén deles podía descifrar, pero pola imaxe subxacente sabían exactamente que era. Imaxe dos pepinos de cor verde apagado. Mounira empezou a pelexar para abrir a lata e mentres tanto Mohammade deulle instrucións para facelo, pero pronto entrou no camiño, extraendo a lata das súas mans. Isto non significaba que Mounira perdese o control da lata. En ningún caso. Mentres tanto, a baba comezaba a acumularse nas bocas fecheiras, a masa almacenada na presa era devorada cara atrás cando chegaba demasiado arriba para respirar. En realidade, eles non crían que fosen nenos terriblemente pobres, pero os pepinillos de lata eran algo estraño na súa cesta da compra ou mesmo na paisaxe da súa vida cotiá. Ás veces víanas nas cámaras de recentemente casados ou nalgunha comida ou cea. Pero atopalo así, mentres xogaban, era impensable. Agora tratábase de ver cantos pepinillos había en lata e cantos tomaría cada un. Habería polo menos sete. Quizais dez. E para todos sería aceptable que Mounira e Mohammade, os que atoparon a lata, tomásena na súa maioría e os maiores, unha vez repartidos todos por igual, e que o pepinillo máis pequeno fose para Maya. O seu corpo, pequeno e máis novo, non necesitaba de verdade tanto. Estes pensamentos, ocorrencias e representacións cumpríronse ata que se abriu a lata. Ao principio, un son de tintín, ao abrirse, converteuse nunha pila de metal roto, e o escaso mollo de vinagre chegou ás fosas nasais de todos, facéndoo cada vez máis aromático mentres a lata pasaba entre Mohammad e Mounira. Este proceso non consistía en cruzar tantas latas, senón separalas contra a súa vontade, ata que finalmente se apoiou nas mans de Mohamme, mentres Mounira seguiu sacando o seu contido. Os pepinillos foron asignados primeiro individualmente a Maysoon, logo a Mazen, logo a Mukhles, logo a Moneim e finalmente a Maya. E a verdade é que despois de moitas inspeccións e revisións non parecía haber grandes diferenzas en tamaño. Mohammade e Mounira seguiron mantendo a lata e todo o que puidese quedar dentro dela, e todos empezaron a tragar o seu parte. E a maioría terminaron as súas pepinillos, aínda que tentaron comer o máis amodo posible, pero Mohammade e Mounira non. Por tanto, empezaron a ouvir soplos de súplica, pedindo unha sangría a un ou a outro, só unha pequena, e a rifar a Mohammad e Mounira, pero, con todo, dando pequenos bocaditos ata que o grupo terminou todos os pepinitos da lata, deixando só o mollo. Así que empezaron a beber, cada un na súa quenda, e ninguén bebía máis que os demais, e se algún o fixese, como no caso de Moneim, entón Mounira quitaríalle a lata. Merecido!, dixemos.

Logo, á marxe de Maya, dividíronse en dous grupos de tres persoas que empezaron a patinar a lata dun lado a outro. E cada vez que tiraban a lata demasiado lonxe, Maya, que estaba nun recuncho, demasiado novo e demasiado pequena para saber como se xoga ao fútbol, ía correndo a buscala.

Foi un día verdadeiramente fermoso, que ninguén deles nunca esquecería facilmente. Eran felices.